那是一个阴冷潮湿的秋天，江涛所在的那个连驻在一所破庙里。一阵阵冷风沿着庙门的缝隙里不时地吹进，还没有烧尽的木炭在冷风的吹动下，不时地窜动着一闪一闪的火苗。江涛穿着烤干的棉袄，和衣躺下。自从在连长处吸了大烟，不再是那样的乏力，屁股却因连日的潮湿生满了疥疮。那疥疮在屁股上生了根后，又在腰上扎了三匝。滚烫的棉衣贴着疥疮的部位，江涛烫得咧了咧嘴，真舒服。江涛把热的棉衣向疥疮的部位拉了拉。北风在破庙的屋角里肆意地呼叫着，木结构的小庙在风中吱吱呀呀地叫着，月光从窗棂中不时地投射进来，照着庙里破旧的帐子和旗帜，在风中飘动。
突然，一声清脆的枪声打碎了夜的寂静，战士们拿起身边的武器冲出了庙门。江涛提着一支步枪，跟着队伍向庙外冲去。一颗炮弹落了下来，发出震耳的响声，小庙笼罩在炸起的尘土里。江涛腰部一阵剧痛。“我中弹了。”念头一闪，江涛用手捂着腰，晕倒在草丛里。炮弹的火光照亮了牛头马面狰狞的脸。
枪声象炒豆一样响个不停。江涛从昏迷中醒来时，首先看到的是一只马靴。一个日本军官正面目狰狞地站在离他不到两米的地方，叽里呱啦地不知说些什么，惊出了江涛一身冷汗。江涛一点也不敢动，咬着牙，憋着气，把呼吸的声音拼命地压低。慢慢地身上的汗消失了，湿漉漉的，透心地凉。那个日本军官随着他的士兵远离了江涛的视线，江涛知道部队就在前面。
江涛试着动了动，身上一阵痛，没敢轻举妄动。江涛很快地对自己作了一下评估——这样病弱的身体，不受伤，上去也是白给。伸手摸了摸枪，枪还在。那个日本军官军官的形象就像用刀刻在江涛的脑海里，江涛想着“啪”地给那个日本军官一枪，把那个小日本撂倒。想归想，江涛现在在敌人的阵地上，真是不敢动。
枪声渐渐地远去了，江涛拄着枪站了起来，腰部伤口的疼痛让他打了个寒颤，江涛一阵神志恍惚。“江涛。”母亲的声音在他的耳边响起，他知道这是幻觉。那一次吴冕出逃，江涛被打得实在受不过，身上的疼痛让他神志模糊，母亲的声音也在他耳边响过。江涛的眼泪随着就流下来了，他不想再去找部队了，他现在的样子，找到部队又能做什么。他要回家找母亲。
江涛的肚子咕噜咕噜叫个不停，他饿了。回到了庙里，翻了翻几个地方，什么也没有找着。看了看手里的枪，丢了可惜，留着是个祸害。想了想，还是丢在了地上。在庙了找了一根棍，拄着出了庙门。
路上有三三两两的士兵，江涛走上去问了一下。“仗打得很惨烈，部队被打散了，弟兄们都阵亡了。”一个士兵忧伤地说。一辆吉普全速从江涛身边驶过，一个士兵猛地拉了江涛一把，江涛重重地摔在地上。江涛从地上爬了起来，腰上的伤口钻心地痛，恨恨地看着那辆军车消失在尘土里。看到江涛龇牙咧嘴的样子，一个士兵过来扶了他一下。那士兵想看看他的伤口，一拉衣服，揪心地痛。
几个战士架着江涛来到了一个村庄，村子里驻扎着国民党的一支收容部队，收容从阵地上下来的士兵和伤员。村子里设了粥棚，江涛在村子里喝了两碗粥，感到有了点劲，自己到卫生队请人把伤口处理了一下。卫生队的护士用剪刀，把江涛的棉衣剪开，脱了下来。
有一位年轻军官在收容站里死去了，一支派克笔插在军服的上衣口袋上，衣服的扣子上挂着一条怀表的链，嘴上还没有长胡子。一位年轻的媳妇细细地擦净了年轻军官脸上的血污，看着那张英俊稚气的脸，围观的姑娘媳妇都哭了。那位年轻的媳妇回家动员自己的婆婆把家里那一口寿材捐了出来。
老婆婆专程跟着那口寿材赶来，那口寿材已经上过了好多年大漆，是老婆婆的命根子。这大漆老婆婆每年都请人上一遍，油光铮亮，能照出人来。老人流着泪，看着死去的年轻战士，说“看着就是有钱人的孩子啊。我这房子就给这后生住吧，让他在地下享享福吧。可怜哪。”老婆婆就这么流着泪，把爱惜了许多年的寿材捐了。
江涛知道自己的伤无大碍，在第二天早上鸡叫头遍时，趁人没注意，就踏上了回家的路。江涛在和老石匠一起生活以前就是流浪儿，风餐露宿对他来说习以为常。高门大户下，江涛讨上一口。红喜事，江涛到人家门前喊恭喜发财，白头偕老，多子多福，蹭上一桌宴席。白喜事，到人家门前大哭一场，装个孝子，吃个道场。那个时候，富贵人家殡大殡，开粥棚，做道场，请上吹鼓手，一开就是许多天。真正的穷人是穷不死的。这江涛虽然是善良人家子弟，在山里混久了，也有些“顺手牵羊”的本事。就这么连吃带拿，回到了家乡。
江涛回到家里，母子相见喜出望外。江涛把这几年的遭遇对母亲简单地述说了一遍。母亲坐在江涛身边，用手摸着江涛的头，江涛头上的温暖传到了母亲的手上，母亲手上的温暖也传给了江涛。母亲心里充满了喜悦，江涛心里也格外踏实。江涛躺在母亲的床上，迷迷糊糊地睡着了。
江涛在睡梦中，梦见了日本人的追兵，自己在一片荒坡上飞奔，累得上气不接下气。猛然醒来，母亲在床前坐着，用手抹泪。意识到自己真的回家了，心中又一阵狂喜。“你怎么啦。”江涛坐了起来，关切地问。“江泽的父亲像你这么大的时候，我已经进了老江家门了。”母亲哽咽着说。“想有个媳妇啊。不急，不急，会有的。”江涛笑着说。母亲的话勾起了他异样的感觉，他想起了给连长当警卫员的日子，想起了连长的漂亮老婆。
“起来给菩萨和祖宗磕个头吧。”母亲站了起来，把头发向后理了理，袄襟向下拉了拉。中堂里，母亲已经摆放好了蜡烛和贡品。母亲站在身后，江涛恭恭敬敬地对着菩萨和祖宗磕了三个头。母亲把饭桌放在了炕上，端上了玉米饼子和糠窝窝，又在江涛碗里放了一个鸡蛋。放鸡蛋的时候，母亲说：“你走的时候，我就知道咱母子还能见面。咱家几辈子都没干过坏事，有菩萨和祖宗保佑。”
江涛在家里一连死睡了三天。吃饱了就睡。腰上的伤也不痛了。母亲怕江涛睡坏了，让他起来走走。江涛借口腰痛，不想起床。回家真好，他又找到了在家里的感觉。
到了第四天上，一个小时候的伙伴急冲冲地来找江涛，让江涛快跑。乡里有人看见江涛了，要来抓他逃兵。江涛忙分辩说：“我不是逃兵。”“你有什么证据，快拿来我看看。”“我是被打散的。”“那也是逃兵。”“你这人怎么不讲理？”眼见着刚回来的孩子又要走，江涛的母亲急了，插了一句嘴。“大娘，你别跟我急，我是来救江涛的，晚了就来不及了。”“哪，江涛，你先上咱老房子躲一躲。这是那个遭天谴的给通的信。”母亲急得直跺脚。江涛知道那所老房子，那是母亲出生的地方，是母亲的娘家。那个小伙伴从前门走了出去，江涛翻过后院墙，向老房子方向逃遁。
老房子没人住已经很久了，房间了满是灰尘，让江涛感到奇怪的是房间的地窖却象有人来过。江涛就这样在老房子住下了，偶尔偷着回家看看母亲，又急急忙忙地回来，有时到山下找点活干，提心吊胆地一晃就是几个月过去了。
冬天的时候，江涛在镇上推了几趟冰砖。镇上有一个大渔港，每年捕捞许多鱼虾，用冰块冻起来，运到四面八方。这冰鱼的冰，就全靠在冬天里采集。存冰的库房有冰房和冰窖两种。印象中这冰房和冰窖各有1,000立方米。到了深冬的时候，需要许多民工，从近处的湾里、河里采集20厘米以上厚的冰，裁成一米见方的冰块，送到冰库里。到了冰库，再把冰块用杆草（稻谷的秸）扎起来，便于保温和运输。扎起的冰块在库房里一块一块整齐排放好。这样，春夏秋冬，周围十里以内的富人都能有上好的冰可以用了。冰库房里寒气袭人，采冰这活却是方圆几十里不错的一项经济来源。江涛从镇上回来，给母亲送去了一些钱，回到了老房子。进门一抬头，见到了江泽，吃了一惊，叫了一声：“哥。”“怎么痩成这样！”江泽打量着江涛，很是心痛。“还活着，不就挺好么。”江涛不想在这个时候诉苦，“你怎么到这个地方来了？”“这是我们山林支队的库房啊。”江泽笑着对弟弟说。
接着，江泽又说：“鬼子马上要扫荡了，还是想法回部队吧。”“咳，我也想过，你看我这把骨头，再挨一顿打，就没了。再说，我也舍不得母亲。”江涛对在军队里受的体罚耿耿于怀，叹着气说，“过一天算一天吧。”江涛说着，眼泪就掉下来了。在母亲面前，他还要装个男子汉，看见哥哥，心里的委屈象山洪暴发，实在不能控制。
