转载：默默地仰望天空

　　　　　　　　　　　　－－《毛泽东的晚年生活》〔节选〕

　　　　　　　　　　　　 【摘自《大地》１９９２年第８期】

　　　　　　　　　　　　　　　 ·郭金荣·

　　十六、他默默地仰望天空

　　又是一个夕阳残照的黄昏。宽敞的卧室里依然那样沉静。

　　毛泽东半躺半靠在那宽大的床上，不知一本什么书吸引了他。他已经一个多小时一动不动了。

　　小孟坐在沙发上，正在翻看当天的报纸，也许是翻动报纸的细微声音惊动了毛泽东，也许是毛泽东感到了疲劳。他在床上转了个身，顺手把书放在一旁。

　　正在翻看报纸的小孟，大概是护士职业养成的习惯，毛泽东这一不大的动作和声音，使她马上察觉。她顺着声音望过去，此时，毛泽东正在望着她，她刚要站起来，毛泽东却向她做了个手势，把手向下按了两下，意思是让她坐下来。然后毛泽东用他那浓重的湖南口音问道：“报上都有些什么新闻啊？读一段听听，不过，我可不要听什么大批判的成果，要听新闻”。说来也巧，当时小孟也正在看一段新闻，主席的这个要求，也正中下怀。

　　“您要听新闻，这儿正好有一段，我正想做个记号，等您不看书的时候，读给您听听呢”。

　　“噢，一个想读，一个想听，巧合，巧合，你就读读看。”

　　“新华社长春１９７６年４月２１日电：最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。

　　“今年３月８日下午，宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧、发光、成为一个大火球，于８日１５时０１分５９秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨石爆炸后，以辐射状向四面散落。”

　　读着读着，小孟突然发现主席坐了起来，这可是从来没见过的事。

　　记得有一次，唐闻生送来一份文件清样，读主席接见外宾的名单，因为这个外国代表团是文艺团体，而且有xx夫人参加，所以列上了江青的名字。小孟读完名单之后，只见主席点头同意。后来，秘书问起此事：“主席听到江青的名字，没有提出去掉？”

　　“没有啊，反正我是念了江青的名字。”

　　“也许主席没听清吧，他一般不会同意江青去接见外宾的。”

　　好多次读文件、读报纸，主席都是听听而已。一般他总是静静地听着，很少发表什么不同意见，也很少改变或卧或坐的姿势，所以小孟感到，主席对给他读的东西，多半没有什么大兴趣。

　　而这一次，主席坐起来听了。小孟感到有些奇怪，忙放下手里的报纸，准备去问主席有什么事，但主席又是用手势制止了她，并说：

　　“读下去，我在听。”

　　小孟又接着读起来：

　　“大量碎小陨石散落在吉林市郊区……最大的三块陨石沿着原来飞行的方向继续向西偏南方向飞去……最后一块陨石在１５时２分３６秒坠地时，穿破１．７米厚的冻土层，陷入地下６。５米深处，在地面造成一个深３米，直径２米多的大坑，当时震起的土浪高达数十米，土块飞溅到百米以外……最大的三块陨石，每块重量超过了１００公斤，最大的一块重量为１７７０公斤，大大超过了美国收藏的目前世界上最大陨石的重量（１０７８公斤）。这次陨石雨，无论是数量，重量和散落的范围，都是世界上罕见的……”

　　小孟读完这段消息之后，又开始读另一段新闻，主席马上说：

　　“小孟，就读到里吧，不用再往下读了。”毛泽东边说，边穿上了拖鞋，小孟上前搀扶，他慢慢地向前走去。

　　看来，毛泽东被一种情绪笼罩着，他的脸上现出一种思虑，一种不安，一种激动。

　　毛泽东在屋里走了几步，让小孟把窗帘打开。这又是很少有过的要求。毛泽东站在窗边，望着那夕阳渐落的天际，望了很久很久，望得那样出神。

　　小孟见主席转过身来，便问道：

　　“主席，天上怎么会一下子落下那么多的石头呢？也太巧了，还没伤人。”

　　毛泽东若有所思地回答小孟的提问：

　　“这种事情，历史上可屡见不鲜噢，史有明载的就不少，野史上的更多了。”

　　看来，今天主席很有兴致，他又问小孟：

　　“这方面的记载你见过没有？你们家里人有什么说法？”

　　小孟摇摇头，她也只能摇摇头，因为她对此确实了解得太少。

　　“这方面的记载我没有看见过，小时候，听我妈讲过，在我们家乡的一个村边上，一天夜里，突然掉下了一块大石头，有磨盘那么大。后来，这块石头，又被风刮走了。咳，都是瞎说，我才不信呢。”

　　“噢，你妈妈讲过这样的事，你还不相信。”

　　“我是不相信，您能相信？”“我相信噢，中国有一派学说，叫做天人感应。说的是人间有什么大变化，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。”

　　毛泽东说到这里，稍稍停了一下，然后接着说：

　　“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头，折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同，死都死得有声有色，不同凡响噢。”

　　毛泽东说这些话的时候，带着少有的感慨，少有的激动。

　　毛泽东似乎压抑了自己的激动，转换了个平静的语调：

　　“不过，要是谁死都掉石头，地球恐怕早就沉得转不动了……”

　　毛泽东又在屋里走了几步，然后坐在沙发上又问小孟：

　　“我说的这些，你信不信呢？”

　　小孟看了主席一眼，不假思索地回答：

　　“我还是不信，那全是迷信，是古人瞎编的。”

　　小孟说完之后，似乎又觉得没有把握，她也很想听听主席的看法。于是，她又好奇地反问：

　　“大人物要死的时候，天上会掉下大石头您真信吗？”

　　毛泽东没有马上回答，他沉思了一会儿，才说：

　　“古人为什么要编造这些？”

　　像是回答，又像是提问。

　　陨石雨的这一则消息，后来在民间，在老百姓那里，确实引起了不少传说，不少议论：

　　“这陨石雨，可是百年不遇，听说落下了三块大石头。这三块大石头，就是说中国必有三个大人物要归天了。”

　　“可不是嘛，三个领袖，周恩来、朱老总、毛主席，都是１９７６年逝世。”

　　“那块最大的陨石，１７００多公斤，就是象征着毛主席……”

　　“那些小的陨石，就是指唐山大地震死的那些人。”

　　“还真灵验呢。”

　　“你不能不信，有道理，我看也是这样。”

　　……

　　１９７６年底，陨石雨的消息，还在人们中间这样议论着，解释着。

　　１９７６年４月２２日，毛泽东听到陨石雨消息的这一天下午，他不止一次地站到窗前，望着渐渐昏暗下来的天空，每次时间都很长很长。

　　仿佛那神秘昏暗的天空上，有谁书写了只有他才读得懂的文字。

　　十七、唐山大地震发生之后

　　１９７６年７月２８日凌晨。

　　毛泽东安安静静地躺在他那张宽大的木制床上。他那均匀的呼吸，那安详的脸庞，那微微张启的双唇，使小孟感到毛泽东今天睡很舒坦，她放心了。

　　自从７月中旬以来，毛泽东的睡眠总的不好。本来，多少年了，包括那些远逝的战争年代，毛泽东的睡眠就是个大问题。国事、家事、天下事，搅得他常常彻夜难眠，他苦苦地思索，一根接一根地抽烟，在屋里来回踱步，就这样，送走了一个个黑夜，迎来了一个个明天。当然，这种情景是指他早已过去了的壮年时期。为了能入睡，曾想了各种办法。睡前散步，看书看报，吃安眠药，由医护人员按摩，这已经是多年来所采用的办法了。

　　进入８０高龄的毛泽东，入睡，更成了难以解决的大问题。小孟来到毛泽东身边防工作之后，也常常为他的睡眠而发愁，使他能睡好觉，这成了小孟的一个很重要的护理任务。不然，如果他睡不好觉，必然要有一系列连锁反应，脾气烦躁，饮食不好，心肺病，脑系科病加重。自小孟进中南海以来，在她的记忆中，毛泽东每天都要服安眠药。说起来也很有意思，小张、小孟，再加上毛泽东，三个人每天都服一种药，有时毛泽东看小孟吃药，便说：

　　“怎么，服安眠药，看来是近朱者赤噢，受了我的传染。”

　　小孟边吞药，边说：

　　“那可不是，现在吃安眠药都成了瘾，不吃简直睡不了觉。”

　　当然，小张小孟服药的目地是为了抓紧时间休息，每次一共四小时的睡觉时间，若不马上入睡，就很难保证一定的睡眠时间了。

　　毛泽东服安眠药已有多年的历史，甚至对种药已产生了抗药性，有时不得不超剂量地服用。方能生效。为此小孟曾对他说：

　　“主席，您天天吃安眠药，会不会产生副作用？听说，总服这种药结身体不好呢。”

　　“孟夫子说得对，可在没有更好的办法之前，只能用这种办法噢，任何东西吃了都有正、副作用，只要正作用大，那就可以取之。”

　　毛泽东很难一气睡上四五个小时，能连续睡上两三个小时也就很不错了。

　　今天，看到毛泽东睡得好，小孟心里简直是一块石头落了地。不然，她又要在本上写下“７月２８日１点－－４点，睡眠不好”的记录了。看见毛泽东睡得那么酣畅，小孟忽然想起了以前秘书曾给毛泽东提的建议：

　　“主席，您睡觉之后，是不是可以由护士长来看着您睡觉，护士长比我们的经验多，更会护理。”

　　毛泽东听了秘书的话，摆摆手说：

　　“不行，我不放心。”

　　小孟当时听了这话，心里感到奇怪，有什么不放心呢？打针都可以，护理着睡觉不行？

　　一年多来，小孟倒是发现了毛泽东的一个特点，毛泽东身边用的人，都是他自己认识的人，他熟悉的人，他自己用惯了的人，他就信任，不是他自己认识的人，他一般不同意用，而且他也不喜欢身边有很多人。小孟又想起另一件事：

　　有一段时间，小孟感到毛泽东总有一种寂寞孤独的情绪笼罩着他，有时卧室里，大厅里总是让人感到一种沉闷，缺少活力，缺少欢声笑语，毛泽东自己看来并不喜欢这样，所以他自己除了读书，批文件之外，常常让小孟、秘书给他讲点笑话，而小孟又不怎么会讲，一个笑话也不能讲多少次啊。这样，她有一次，便也给毛泽东建议，我看您应该多找几个护理人员。省得您一睁眼，不是小张，就是小孟，人多了，热热闹闹的，今天小张给您讲讲这个，明天小王给您讲讲那个，小张，小冯，小李，都来说说笑笑，那多好。省得您这儿老那么静。毛泽东听了小孟的建议，马上回答说：

　　“静有静的好处，动有动的麻烦，还是那句老话，甘蔗难得两头甜嘛。”

　　小孟听了毛泽东的话之后，也摸不透他是怎么回事，也就不再提出这样的建议。

　　今天，小孟又出现了这种思法。她想着想着，便迷迷糊糊地睡着了。

　　忽然，小孟觉得有人在用力摇她的椅子，她被惊醒了，马上站起来，发生了什么事？耳边传来了玻璃震动的哗哗的响声。她发现卧室里的窗帘正在抖动。她往毛泽东的床上一望，看见他依旧躺在那里，很踏实，好象什么事也没发生一样，只不过，已经睁开了眼睛，神态像是在想什么。

　　当小孟还没有意识到发生了什么事情时，护士小李、小俞已经从卧室门口进来了，实际上是急忙跑进来的。只听小俞慌里慌张地说：

　　“小孟，地震了，大厅里的窗户震得好响。主席怎么样？没事吧？”

　　按平时的规定，她们不得允许是不能随便进入毛泽东卧室的，但今天是特殊情况。也就顾不得这些了。

　　也不知是谁的主意，小孟她们几个人，从毛泽东床边的小柜子里拿出一条床单，几个人一人抻一个角，撑在毛泽东床上面，为的是怕天花板上掉下什么东西砸着他。她们一声不响地抻着，几分钟过去了，毛泽东又睁开了眼睛，翻了翻身，他好象忽然发现了自己头上面的那条床单，那条白色的细棉布床单在他头顶上面抻着。他略微转动头，向上面，向左右看看，他有些奇怪了，微微一笑，然后说：

　　“怎么？抻床单做什么？”

　　小孟听见毛泽东笑着发问，便马上回答：

　　“主席，刚才发生了强烈地震，小李他们吓得不得了，赶快跑来，保护您呢。”

　　毛泽东听了，似乎觉得十分好笑，又很好玩。他不慌不忙地说：

　　“地震了，越震我倒睡得越香噢，这叫地震不醒安如山嘛。”

　　小孟说：“我们都紧张坏了，您还有心思开玩笑。”

　　小俞说：“主席，这次地震可厉害了得很，比邢台那次感觉明显多了。”

　　“总有一天，会天塌地陷，自然规律么，不用怕。”

　　“您什么都不怕，我们可害怕死呢，可能还要有余震呢。”

　　小李也补充了这么一句。

　　“怕也好，不怕也好，我看你们抻着单子倒没必要。房子塌下来，一条单子能顶住？”

　　毛泽东做了个落下来的手势，他用手向下挥了两下，几个工作人员才把单子放下来，叠＝好放在一边。她们也觉得自己的行为有些莫名其妙。

　　大约４点５９分的样子，张耀祠来到了毛泽东的会客厅。他通知小张小孟：河北省冀东地区的唐山、丰南一带发生强烈地震。根据预测，近期很可能还会有余震。主席目前住的房子不太牢固，需要让他马上搬家，搬到新建的２０２房间去。那所房子安全些。

　　毛泽东现在现在住的房子，被称为游泳池。游泳池的住所是６０年代用毛泽东的游泳池改建的，房子的四面都有宽大的玻璃窗，毛泽东卧室里的窗户位置很高，平时全用白色帷幔挡住。中南海里的工作人员和一些熟悉毛泽东的中央领导同志，都知道毛泽东的住处叫游泳池。“游泳池”已成了毛泽东住所的代称。这所房子，他已经住了十几年了，据测不甚牢固，所以又给他盖了２０２新房，早在地震之前就几次劝他搬家，但他始终不肯。

　　唐山大地震之后，小孟根据张耀祠的意见，对毛泽东说：

　　“主席，汪东兴、张耀祠都来过了，他们讲了这次大地震的情况．还讲您现在住的这所房子不太结实，可能还要有余震，希望您赶快搬家。”

　　毛泽东听了这话之后，对搬家的事没有表态，只是紧接着问：

　　“这次地震的情况怎么样？有没有简报？”

　　小孟听到毛泽东询问有关地震的情况，她便赶紧把刚刚送来没多久的一份简报清样拿来给他读了一遍：

　　“……我国河北省冀东地区的唐山、丰南一带，７月２８日３时４２分发生强烈地震，天津、北京市也有较强震感，据我国地震台网测定，这次地震为７。５级，震中在北纬３９。４度，东经１１８。１度，震中地区遭到不同程度的损失。”

　　毛泽东听了之后，显出一种少有和焦虑，小孟赶紧说：“您不怕，我们还害怕呢，您也不替我们想想？”

　　小孟故意用这样的话去激毛泽东，没想到这办法还真灵验，毛泽东听了这话，没有摇头，也没有摆手，而是闭上眼睛沉思了一会儿，然后说：

　　“你们怕，那就搬吧。”

　　毛泽东终于被说服了。他同意搬家的消息，几分钟后就传到了汪东兴、张耀祠那里。二十多分钟之后，搬家就开始了。所谓搬家，其实，比一般人搬家简单多了。２０２那所房子，虽然毛泽东一直末搬进去住，但一切都是按随时赤住在管理着，每天打扫卫生，开窗换空气，调节温度，里面的一切设施齐备，只要进来就能住。

　　１９７６年７月３１日上午，毛泽东搬进了２０２新房。这是在唐山大地震之后的第三天，但在这里住了不到４０天，他就永远离别了尘世。

　　十八、走向人生的终点（上）

　　除了极少数的人之外，大多数的人始终认为：毛泽东每天日理万机，夜以继日地工作着。毛泽东永远是神采奕奕，精神矍铄。毛泽东总是如人们在书报上看到的照片那样，经常伏案执笔，批阅文件，在会议室里开会，在工厂家田头视察……

　　直到１９７６年９月９日，人们才在不知所措的茫然中结束了这种想法。