咏莲

今夏回国，乘火车过渤海之滨，路边荷塘清碧可人，记之。值醉翁亭赛诗咏荷，滥竽充数。

一塘清碧出海滨，疑是仙子托玉盆。
绿叶起伏波不惊，白花舞动水无痕。
铅华弗御贵人像，淤泥不染君子魂。
一曲《咏莲》辞汝去，霞飞海天已黄昏。

咫尺天涯

前些日子，买了一台压面机。这台压面机效率很高，压出的面细腻，圆滑，筋道，确实压面机中的上品。一时间颇得大家欢心。有了这台压面机，可以随时吃各种各样的面条啦。对于偏爱面条者，真是人生一大乐事。

可是，过了不到一个月的光景，这台压面机就被束之高阁。这不，又过了三个月，还是无人再提起。这台上品的压面机，无论是什么材料，压出来全是面条。这本来没什么奇怪的，压面机造出水饺来，那才叫奇怪。可就是这台一点毛病也没有的压面机，最近却被移到了地下室。家人很快吃腻了这种自己压的面，压面、配料的麻烦凸显了出来，家里又开始在商店里买成品面条。

从系统科学的角度来看，这台压面机是一台开放系统，这个系统可以与外界进行能量与信息的交换。但是，这个系统的机构却是僵死的。无论什么材料，出来的全是面条。在网上，有时和人交谈，就有这种感觉。交谈中，引经据典，海阔天空，可谈到最后，对方还是没明白。于是，一种咫尺天涯的悲哀的孤独油然而生。语言是多么的匮乏。

这个世界上有许多的经典，包含着无限的智慧。孔子说，承载智慧的是经典，弘扬智慧的却只能是人，经典不能弘扬自己。可惜的是人不能了解自己。自己给自己限定了一个“公理体系”。凡是经由大脑的一切事物，都经过这个公理体系加工思考。就像那台压面机，无论多么先进的思想，出来的全是“面条”。这一点对压面机而言，不是一个问题，对一个人而言却是致命的。人只有走出自己设定的框框，才能成长。一个人是这样，一个社会是这样。圣经《出埃及记》讲摩西在旷野里四十年，却没有走进神许诺的嘉南地，大概就是讲，摩西沉陷在自己里，看不到神的指引。

佛说：“舍利子，色不异空，空不异色。色即是空，空即是色”。如果不放下自己，必然沉沦。如果人不能放下自己，必将深陷在无边的黑暗中。人在自设的“公理体系”中，究竟涅磐，就看不到神的荣光。

世上万事皆是空。祖母是三寸金莲。那个时候，在有教养的家庭里，女儿大脚是一种丢人的事。在现在，假如那个家庭的女儿小脚，那才是笑话。小脚与大脚，一大一小，一阴一阳，其实都是认定的标准，又何必在意。

再说毛泽东纪念堂，一部分人说万世瞻仰，功在千秋。一部分人说，遗臭万年，十恶不赦。毛泽东的纪念堂在天安门的对面，享受着万众的朝拜，无限的荣耀。可是，在背后，毛的遗体放在福尔马林的药液里，每次防腐，都是大卸十八块。在中国传统文化里，最重的惩罚就是翻尸倒骨，亲人的遗体不能入土为安。毛的遗体一日不能入土，灵魂就得不到安息。文革时期，张之洞的遗体被红卫兵从地下挖出来，这事遭到世人的诅咒。可毛泽东的遗体，却被爱他的人翻来倒去。世上法无定法，方才知非法为法。毛泽东的功罪，谁又能说得清？世间万事皆为空，千秋功罪任评说。毛泽东因功得奖，因罪受罚，全在一座纪念堂里了。

“白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。。。，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。”这是毛泽东《纪念白求恩》中的一段话。毛泽东说，白求恩这种精神是“共产主义精神”，有一位台湾来的老先生说这种精神就是“基督精神”。自鸦片战争，无数的基督徒，远涉重洋，来到中国。有许多是富家子弟，他们放弃了所拥有的一切，在艰苦的环境中，把中国人民的解放事业，当作自己的事业。当一个人的“公理体系”改变了，看到的世界也不同了。对于“人不为己天诛地灭”的那一群人而言，白求恩不可思议。对于普通人而言，会觉得崇高。细思量，这种高尚的事情，却不时地出现在我们之间，不胜枚举。这个世界上的人有多么地不同。咫尺天涯，天涯咫尺。一切皆在一念之间。一座价值万金的房子，在一些人看来是梦想，为此甘做“房奴”。在另一些看来却是负担，因为这座房子剥夺了生活中许多美好。有人在金銮殿里为衣食发愁。有人在羊圈里，因温暖放歌。天堂地狱在一念之间。

这个世界在现有的模式中运转得太久了，我们在不知不觉中失去得太多。最近在学英语时，请教了一位有经验的同事。这位同事说，要象小学生那样，把原来学的全忘掉，一字一句重学起。重新学习不难，忘掉却做不到。可是，如果忘不掉，就学不好。忘掉才有新生啊。

几年前，送儿子学钢琴，老师很高兴。孩子八岁开始学钢琴，比我们这个地区的孩子起步晚了些。老师说新生好教，没有坏习惯。坏习惯一旦养成，很难纠正。人类在千百年的进化中，养成了多少坏习惯。如何才能看到智慧而醒悟（enlightment）。我们所追求目标，对我们真的那么重要么？毛泽东为了中国人民的解放事业，一家死了七位，这包括自杀的江青。共产党和国民党哪个不是双手沾满了中国人民的鲜血，谁是真正的赢家？我们每个人都在坚持自己，却不知我们在自己的牢笼里，备受着磨难。天堂和地狱，实在一念之间。世上知，无定知，方才知，不知为知。知之难，不知更难，难于上青天。

感恩节的晚上，月亮半悬在空中，问及月亮从哪里来的，孩子说：“那是大自然母亲给的”。这个世界上，美好的一切都是上帝、大自然赋予的。农民丰收的幸福，不亚于总理上任的荣光。魔鬼把耶稣引到高山上，将世上的万国与万国的荣耀指给他看，对他说：你俯伏崇拜我，我就把这一切都赐给你。耶稣说：撒旦，走开！一切梦想皆空幻，天堂、地狱在咫尺之间。月亮高高地挂在天空，远方的野狼在望月嚎叫，象历经苦难的男子，看见久违的外祖母，声音中百感交集。人类的哀怨在狼嚎中更加凄厉。月亮只是慈悲地看着，如同慈母看着任性的外孙。在这乱象丛生的世界里，智慧的门已经敞开，悔改却只能靠自己。

离离原上草，一岁一枯荣

秋天来了，百草撒下了一岁的繁荣。枯黄的草坪上，飞扬着片片的落叶。淡淡的清雪，在微风的吹动下，轻轻地飘起，在车灯的照耀下，呈各种各样光怪陆离的样子，引人无限的想象。真是“起舞弄清影，何似在人间？”

由此，想起北方的雪。北方的雪飘飘洒洒满山遍野，真是一个洁白的世界真清静。俗人如我如是，领袖亦如斯。

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅妝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。俱往矣，數風流人物，還看今朝。

在读过的诗篇中，气势雄厚的莫过于毛泽东这首《沁園春• 雪》。娇柔如雪花，雄厚如雪暴。北方的雪不但创造了一个万象的外在世界，根据人不同的解读，也创造了不同的内心世界。人在不同的境遇中，对世界的解读也不同呀。

先说冬日的温馨。遥想中国人民抗战胜利之时，百姓奔走相告：“我们胜利了，我们胜利了呀！”那一刻，是怎样的激动，怎样的自豪，怎样的憧憬！“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”。真是心比天高。不只是领袖心比天高，每一个中国人都心比天高。中国的和平来到了，中国人民从此过上幸福的日子了。“俱往矣，數風流人物，還看今朝”。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

和平的日子，在冬季，该象白居易在《问刘十九》中描写的这样吧？在暮色四合、静悄悄的夜晚，明窗净几的客厅里，约上三五个知己，小饮一杯清酒，肆无忌惮地谈天说地，其乐融融！

然而，接着发生的事情不是这样。烽火连天的解放战场，百万生灵惨遭涂炭。那接连的几个冬天哦，对千百万的家庭，是生离死别，人间地狱。这是怎样的代价！而这生命的奉献，又是在为谁做嫁妆？六十年过去了，我们经历了反右、文革，再来解读《沁園春• 雪》，却读出了别样的不同：“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”，“望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔”。我们读出了百万生灵在领袖的铁腕下颤抖！

惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。俱往矣，數風流人物，還看今朝。

领袖“和尚打伞，无法无天”，自比秦王汉武，梦想做世界领袖，世上唯我独尊，百万生灵玩弄在其掌股之中。一时间，红旗如海，颂歌如潮。顺我者昌，逆我者亡。

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

在一个清静的夜晚，或许是飞雪的冬天，按照《虞美人》音律、节拍用男低音读这首词，一股哀怨由心而起，就会流泪，心就会痛。此词大概作于李煜归宋后的第三年，流露了不加掩饰的故国之思。据说这首词是宋太宗毒杀李煜的原因之一。这首词应该理解为李煜的绝命词吧。“春花秋月何时了”——李煜死的心都有了，早就不想活了。

多行不义必自毙，历来帝王皆如是。台湾的蒋介石政府如是，文化大革命的始作俑者亦如是。台湾的蒋介石是否有悔改，在蒋介石晚年的日记中或有记载，也或许是一个永远的谜。在蒋经国之后，台湾的民主改革确是有目共睹的事。三十年的改革开放，让毛泽东走下了神坛。

蒋介石败退台湾了。帝后江青自杀了，她或许想说什么，可惜没有唐后主的文才。那些斯大林主义的遗老遗少，只剩下在新的世界里，重复唐后主的命运。“问君能有几多愁”，愁又能如何，违背了人民的意愿，就是自取灭亡。天意不可违！“恰似一江春水向东流”，不要去同情那些落魄的帝王，还是去同情那些在改朝换代中备受劫难的黎民百姓吧。官逼民反，民不得不反。人心谁不思安？

春夏秋冬，大自然周而复始，不以人的意志为转移。百姓的福祉，自有上天守护。据说蒋介石晚年向基督屈服了。人的心或许只有经过磨难才会屈服？毛泽东如果健在，他的心会屈服吗？屈服吧，那些充满颠倒梦想的心。

文革结束后，改革开放带来了经济的繁荣，也带来了贪污、腐败。于是基督教、新毛泽东主义在中国悄然兴起。薄熙来出来打黑了。我们无法体察薄熙来打黑的动机，却知道贪污和腐败给新的文明提供了契机。革命是早晚的事。每一个新兴的事物，思想、潮流、主义、政党都会经历由生之勃勃，亡之奄奄的过程。生的那一刻，死亡也在其中了。寿终正寝、流芳百世，作恶多端、遗臭万年，都是一种选择，君不见：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家？”
　　
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。

草木如是，人类也如是。白居易在《赋得古原草送别》写尽了原上青草的兴衰，也是人类文明的写照。又到了节日季节，宾朋聚集在一起，体会“红泥小火炉”的意境，让人间演绎自己的未来，是最好的选择。“青山挡不住，毕竟东流去”。我们在笑声与欢歌中同在！
　　

秋思——读经感怀（II）

画桥溪畔百草黄，一岁枯荣一岁殇。瑟瑟秋寒折残荷，执象以求信茫茫。

读经感怀

近读《般若波罗密多心经》，心生感触，作文以记之。

解脱情天恨海，了却三生积怨，“五蕴空空”，谓之“无”。“五蕴空空”，心如镜湖，善缘自显，谓之“有”。曰：无中生有。恰如那一江春水，惊涛骇浪时，泥沙混浊，难得自清自明。静如镜湖时，日月星辰皆落其中，映照天上人间。

善缘显动，谓之“有”。心如静水，孽障自销，谓之“无”。曰：有中生无。一日，风平浪静，泥沙自沉，浊水自清。无中生有，有中生无。无即是有，有即是无。阴阳两道，周而复之。诗曰：

颠倒梦想人生缘，
情天恨海三生怨。
“究竟涅磐”无止境，
鬼哭狼嚎相纠缠。

佛心一点升明月，
晔晔普照众生魂。
“五蕴空空”如镜湖，
映照日月与星辰。

（图片来之网络）

《心经》的典故与联想

佛的聚会在王舍城灵鹫山，很多大比丘大菩萨都在左右，佛入了深明法门三昧。观自在菩萨正在观照般若波罗蜜多甚深微妙之行，就照见色受想行识这五蕴皆是空幻。这时舍利子（即舍利弗）依仗佛的加持，乘此威力敬问观自在菩萨说：善男子，若欲修般若波罗蜜多深妙行者作何修习？

观自在菩萨曰（般若波罗蜜多心经）：

观自在菩萨，行深般若[1]波罗密多[2]时，照见五蕴[3]皆空[4]，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽。乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道[5]，无智亦无得。以无所得故，菩提萨埵，依般若波罗密多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。三世诸佛，依般若波罗密多故，得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗密多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。故说般若波罗密多咒。即说咒曰：“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃！”

于是‘婆伽梵’（就是世尊，就是佛）释迦牟尼佛从三昧起，出定后就告圣观自在菩萨说：‘善哉！善哉！’两个善重覆说，表明世尊非常赞叹。佛又说：‘善男子如是如是。’来证明观世音菩萨所说的话，就是这样，就是这样。这是世尊由衷的无以复加的证明与赞叹。

释迦牟尼佛说话后，舍利子、观世音菩萨和一切世间的修学道众，都产生了前所未有且无法形容的安乐和欢喜。此等安乐和欢喜，超越一切世间所有的安乐和欢喜，所以叫作大欢喜。向佛礼拜辞去，大众感受佛恩。感恩便要报恩，于是便宣扬赞叹本人所亲闻的般若妙法。把从佛所听到的向具有根器的人传播，这才是真的恭敬。

我国唐代禅宗祖师证明人的开悟时说，‘如是，如是，汝如是，余亦如是。’这就是以心印心。‘如汝所说，深妙般若波罗蜜多应如是行，一切如来亦皆随喜。’佛证明了，深妙般若波罗蜜就应该这样做。一切如来都欢喜赞欢，都跟你一样做。

耶稣基督借着洁净圣殿告诉我们只有真正的圣洁的殿才能把人带到神面前。天人合一，神人合一，才会有大欢喜。真正圣洁的本体就是耶稣基督，耶稣基督才是神与人之间的中保，是圣殿的本体。真正的自由是超越一切世间所有的安乐和欢喜，是神一样的欢喜。
　
约翰福音二章：

2:12 这事后，耶稣与他的母亲弟兄和门徒，都下迦百农去。在那里住了不多几日。
2:13 犹太人的逾越节近了，耶稣就上耶路撒冷去。
2:14 看见殿里有卖牛羊鸽子的，并有兑换银钱的人，坐在那里。
2:15 耶稣就拿绳子作成鞭子，把牛羊都赶出殿去。倒出兑换银钱之人的银钱，推翻他们的桌子。
2:16 又对卖鸽子的说，把这些东西拿去。不要将我父的殿，当作买卖的地方。
2:17 他的门徒就想起经上记着说，我为你的殿，心里焦急，如同火烧。
2:18 因此，犹太人问他说，你既作这些事，还显什么神迹给我们看呢。
2:19 耶稣回答说，你们拆毁这殿，我三日内要再建立起来。
2:20 犹太人便说，这殿是四十六年才造成的，你三日内就再建立起来麽。
2:21 但耶稣这话，是以他的身体为殿。
2:22 所以到他从死里复活以后，门徒就想起他说过这话，便信了圣经和耶稣所说的。

“耶稣这话，是以他的身体为殿”，圣经把每个人的本体看作神的圣殿。耶稣基督为什么要洁净圣殿？因为当圣殿不圣洁的时候，“圣殿”就不再是神的殿了。

如何才能得到真正自由？观自在菩萨在观照般若波罗蜜多甚深微妙之行时，照见色受想行识这五蕴皆是空幻。解脱红尘捆绑，活出神的形象，那就是自由。这一点上，《般若波罗密多心经》似乎给了我们更多启示。在追求自由，解脱捆绑上，佛祖与基督是一致的。达到“五蕴皆空”，就会天眼洞开，天人合一，神人一体。佛祖和基督远比弗洛伊德、康德之流说得透彻。这话不虚，理解多少，要看悟性了。笔者愚盲，只得见这么多。至于宗教之争，哲学之辩，无非巧言俐词，去佛祖、基督之识远矣。

注：

[1] 般若：智慧。即神悟玄奥，妙契真源。
[2] 波罗蜜多：通达彼岸。即由此妙慧，了却生死，至真空之际。
[3] 五蕴：色、受、想、行、识。
[4] 真空：了无挂碍。所以能有能无，可空可色，得自由与大自在。
[5] 苦集灭道：集苦深重，以致迷失本性。

参考：

唐三藏沙门鸠摩罗什译:般若波罗蜜多心经注
黄念祖老居士主讲: 心经略说
元音老人著: 心经抉隐
圣一法师讲述: 心经讲记
纯果法师著: 心经讲记
济群法师著: 《心经》的人生智慧
徐恒志居士著: 心经的理论和实践
清 永觉禅师著: 般若心经指掌
圆瑛大师著: 般若心经讲义

赏秋

驾车清幽路，扑面颜色新，枫红橡金黄，瑟瑟白杨枝。可怜松柏林，依然碧如春。



（图片来之网络）

[桌面设计]领袖

领袖

渔船在缆绳的牵引下
颠簸行驶
绳索的这端
一位掌舵的船长
缆绳的那端
一只挣扎着的
蓝鲸

山羊在鞭子的挥舞下
向前飞奔
山顶上
一个瞌睡着的牧童
羊群里
一只挥鞭的
猴子

张戟
二〇〇九年孟冬

中国教育印象

遥想当年旧堂屋
雨敲瓦盆伴读书[1]
夜寒石坚慈母泪[2]
街亭只演“忠字舞”

残木枯草逢阳春
万紫千红枝蕾新
老街宫女依然在
哀祷先帝再还魂

[1] 教室里到处漏雨，只能用瓦盆接着。
[2] 在“集体主义”的强迫下，母亲政治学习到夜深，和弟弟妹妹趴在屋前的石盘上，等母亲回家。母亲在学校里盼望着政治学习早点结束，深恐孩子们出事。向领导请假，遭领导训斥：“是你的三个、两个孩子重要，还是全班三十几个学生的政治思想重要？”

书法欣赏有感

龙蛇走笔多章法，方寸之内演兵甲，领袖当代堪书圣，狂草河山殇无涯。

一个阳光的少年中国

这件事情缘起于最近《品茶小轩》一段关于宗教和信仰的一段争论。在笔者看来宗教就是信仰，是一种对生命的信念，对理想的追求。哪怕经历了千难万险也不动摇。像岳飞、夏明翰、江姐。。。

一、普世价值才是真理

我们这一代人就是在这种理想主义的环境中长大的。我们认知的中华民族勤劳、勇敢、不畏强暴，坚持真理。我们屹立在世界优秀民族之林。尽管父辈们在文革的“迷魂阵中”残酷地挣扎，以生命和鲜血探讨着中国革命的道路，对大部分人而言，我们这代人还是树立了大部分正确的价值观。

到了美国，接触了基督教，看到了基督精神和我们民族的优秀文化，有许多、许多相同。许多的理念，是和我们所受的教育相同的。就民族文化的精华而言，全世界都是相通的——那就是普世价值。我们都是上苍的子民，普世价值才是真理。孙中山说：“世界潮流浩浩荡荡，顺我者昌逆我者亡！”

在美国看了更多关于中国的事情——文革十年浩劫，百年中国革命，从戊戌变法，到辛亥革命，从解放战争到文化大革命。社会在生命和鲜血中变迁，我们搭上几辈子的生命。在文化上我们却在踏步不前——无非是保皇和维新。如果有兴趣，可以把这百年来的人物放在一起比较，比喻说，慈禧和光绪皇帝，孙中山和袁世凯。在近六十年的政治舞台，可以找到他们每个人的影子。旧戏还在不断地上演，这让我们痛心。

我们如果不能打破这样一个循环，去创造一个理性、正义上的完美的世界，就不能对世界文明做出贡献。经济的繁荣，只能解决一个生存条件问题。不会带来思想的进步，不会带来人类文明的进步。


二、先生的感慨还是国人的困惑

于右任先生是一位记者，诗人，书法家，政治家。早年加入同盟会，追随孙中山先生反对帝制，为中国的民主革命做出了许多贡献。

于右任先生在《亡国三恶因》中，给晚清画过一张像：“民穷财尽，社会破产，国家破产。国有金，吝不与人，为他人藏。此其一。”“善不能举，恶不能退，利不能兴，害不能除。化善而作贪，使学而为盗。此其二。”“宫中、府中、梦中，此哭中、彼笑中，外人窥伺中、霄小拨弄中，金钱运动中，一举一动，一黜一陟，堕其术中。此其三。”

先生说，百姓很穷，难以就业、谋生，社会不能持续，国家经济不能持续。国家有钱，却不在民众。国家与民众争利，钱财集中在极少数人手里。这是第一。利国利民的政策得不到实现，恶势力横行得不到抑制和铲除。社会环境把正人君子变成恶霸、贪官，把严谨的治学变成欺诈和剽窃。这是其二。官场上，尔虞我诈，勾心斗角，敌对势力伺机捞起好处，宵小之徒从中挑拨生事，金钱交易，一举一动，唯利是图，陷入权术的迷魂阵中。这是其三。

在七十年后，先生的感慨还是国人的困惑。中国受世界潮流的冲击，文化思想在不断地更新。而在这更新的同时，中国仍在在上演着王朝更替、权力挣扎的丑剧。这里六十年，我们的思想与世界文化相比较，有进步，也有退步。比如说，十年浩劫。社会败坏、动荡。

三、“领袖思想”其实就是“权术”

“领袖思想”其实就是“权术”，帝王思想。文革就是“权术的迷魂阵”。让我们剖析一下领袖“思想”。解放战争、延安时期，领袖是美国式的民主思想——

目前推行民主政治，主要关键在于结束一党治国。因为此问题一日不解决，则国事势必包揽于一党之手；才智之士，无从引进；良好建议，不能实行。因而所谓民主，无论搬出何种花样，只是空有其名而已。（《解放日报》1941年10月28日）

那是为了争取民心，打倒蒋介石的。后来事实证明，领袖独裁专制。接着就是文化大革命，那是为了打倒刘少奇的。领袖操纵、利用民众的思想，蛊惑民心，达到其政治目的。所以，当清华大学再举起领袖思想的旗帜时，许多人心里感到压抑和担忧了。领袖死了，思想也就停止了，不再思，不再想了。那就只有追随新的领袖了。这就是其真实用意了。

对领袖的认识，于右任有着精辟的见解。历经了中国近半个世纪的革命，从满清到民国的王朝更替，先生写道：

读史三首之一（1934）

风虎云龙也偶然，欺人青史话连篇。
中原代有英雄出，各苦生民数十年。

我们真正缺乏的是信仰，一个“超脱于日日夜夜的维持生存的劳作和对抗畏惧的挣扎，渴望崇高思想和情感，追求在理性、正义和健美上达到一个和谐平衡的完美境界”，只有推行普世价值，才能带来人类文明与进步。

It means that at certain epochs man has felt conscious of something about himself---body and spirit—which was outside the day-to-day struggle for existence and the night-to-night struggle with fear; and he has felt the need to develop these qualities of thought and feeling so that they might approach as nearly as possible to an ideal of perfection—reason, justice, physical beauty, all of them in equilibrium -- Kenneth Clark, Civilization.

这些想法，认证了〈国际歌〉的歌词——从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造奴隶者所有，全靠我们自己。

人类文明是一个不断进步的过程，普世价值绝不是教条。普世价值的核心是沟通、共享和共赢，是全民族素质的提高。一个阳光的少年中国要靠我们去创造。

（图片来之网络，在此鸣谢）

上海印象

Lyrics to Love Comes :

Oh baby you're too pure
You're too pure for this wicked world
Your data's uncorrupted
But does something skip inside you?

That's what takes up time in this life
Add up the sum of the slights and
Sooner or later
Love comes inside you, gets behind you
Takes you under it's wing
Is it some kind of function?
A reconstruction of what you've always been?

Sense memory, that's so passe
Is that what passes for vision these days?
I engineer no strangeness
I don't have that modern streak
What fills up this space in your life?
Does the sum of the slights hurt?
Sooner or later
Love comes inside you, gets behind you
Takes you under it's wing
Is it some kind of function?
A reconstruction of what you've always been?

Time can't hurt you
I can't be bothered to get you alone in this world
You can do it youself, but make your ends known to your means and your lovers

Drop your guard, get over yourself
Kick your shoes to the floor and
Run from your cover, run to the other side of your head and I'll stand right by you

Love comes inside you, gets behind you
Takes you under it's wing
Is it some kind of function?
A reconstruction of what you've always been?

Love comes inside you, gets behind you
Takes you under it's wing
Is it some kind of function?
A reconstruction of what you've always been?

Time can't hurt you
I can't be bothered to get you alone in this world
[ Love Comes Lyrics on http://www.lyricsmania.com/ ]

中秋遐思

淫雨连绵，月亮在漆黑的夜空中不知躲到什么地方去了。孩子无视饭桌上二十美元一盒的月饼，在跟他的妈妈索要“月亮饼（MOONCAKE）”。在他幼小的心灵中，这种充满诗意的食品，不是那样硬硬的几块。孩子用手比划着他的月饼的样子。妈妈总是微笑着，说：“想好了，我们一起做。”

今年的月饼和阅兵不是想要的样子。新中国六十华诞，一切的庆典却没有新意—— 胡锦涛站在汽车的天窗里，重复过去的口号，士兵在过去的音乐里，重复着过去的老路。

奥运的辉煌在地震的瓦砾中树起，在国庆的盛典中烟消云散了。盛大的场面在天安门广场上色彩斑斓地震撼着人们的视觉，却不能掩盖其内容的空洞。这有点像张艺谋的大片。况且，这种“视觉的盛宴”经过多次的重复，已经没什么新奇。仿佛间，站在东方红汽车上的不是二十一世纪的胡锦涛，而是刚从硝烟弥漫的战场上走下来的毛委员。

想象中的二十一世纪的报道是这样的：“乘载着胡锦涛先生的敞篷彩车缓缓地驶向欢呼的群众，身着中山装的胡锦涛先生神采奕奕，面带微笑，亲切地向围观的群众致意。在路过幼稚园区域时，胡先生把两名献花的少年邀请上了彩车，并给其中的一位正了正红领巾。”

“胡锦涛车队之后的是各个领域劳动模范和先进工作者的车队。今年与往年不同，随行的还有他们的妻子和家庭成员。在祖国建设中，他们在不同的岗位上撒下了汗水，政府和人民给了他们无上的荣耀。”

“三军仪仗队在嘹亮的军乐声中，经过天安门城楼。俏丽的女兵方阵是国庆阅兵中一道靓丽的风景线。她们优雅地步伐和整齐划一地阵容立刻引起围观群众的欢呼。一位身着牛仔装束的男子大胆地把一束鲜花洒向行进间的女兵。距离男子最近的女兵，向那男子投一善意的微笑后，又非常投入地迈起端正的步伐。”

“整个阅兵在祥和与喜庆中进行着，不断地传来了群众的欢呼。我们的政府是人民的政府，我们的军队是人民的军队。中国人民在多于半个世纪的革命实践中，深深地懂得和平和幸福来之不易，是每个中国人共同地创造。”

国庆是一普天同庆的日子，阅兵是人民的检阅。我们生在新中国长在红旗下，特别是经过文化大革命的战斗洗礼，深深地懂得崇拜和歧视是中国社会的毒瘤，是社会安定的隐患。我们不想再回到战火纷飞的战争年代，和独裁误国的准战争年代。

CCTV不厌其烦地转播着毛泽东式的阅兵式，穷兵黩武的炫耀，节日的气氛充满了压抑。妻在孩子花样百出的要求中有些心烦，怒气冲冲地把电视关上了。

许多的事情，像“月亮饼（MOONCAKE）”一样，有一个美丽的名字，就引起人们许多美丽的遐想。前几天回国，梦中的海洋、沙滩、月光没有了，海边建起了高高地海景房。那一片银白沙滩自古以来就是人民的共有财产。爷爷在那里游过泳，父亲在那里挖过海贝。笔者的一生都在那里——少年和青年的每一个夏天都在那里度过。出国后每每看到太平洋的海岸，苏必烈的湖光，都有回到家乡的亲切。然而，在家乡，那一片海洋不再归大众所有。我们的孩子，我们的孩子的孩子，不再有权享受那一片自然的赋予。

很想、很想，在祖国有那么一群人，为人民争取上天的赋予，把自由和民主还给人民，还给孩子童年的幻想。祝福母亲的祖国，祝福子孙后代的祖国。

—— 写给新中国六十华诞。

14。冤家，把你藏在哪？

燕巧正在睡梦中，梦是蓝色的。她在一条河里跋涉，脚步很重很重。水在两条腿的推动下飞起了浪花。身上没有穿衣服，这使她觉得无处藏身，心里极度的不安。突然，身体滑到一个深坑里，一个劲地向下滑去，越滑越快，恐惧极了。燕巧就拼命地叫喊起来，可就是发不出声音。

燕巧听到了母亲的喊声，使劲地睁开眼睛，却让月光下窗户上巨大的黑影吓住了。猛地一个激灵，全醒了。这时窗外的人推开了窗户。燕巧的双手抓住了被子，身子在发抖。窗外的人转眼之间就已经站在土炕上了。母亲的顶门杠举了起来，却被来人抓在手里。“你这个死促寿，我打死你！”母亲骂着、喊着、喘息着。

“大娘，我不是坏人，外边有人抓我，你就救我一命吧。”来人双手把着顶门杠，就给燕巧母亲跪下了。多么熟悉的声音！“江涛——”眼前的这个人竟是江涛！！“冤家，我把你藏在哪？！”燕巧拉着被子，直直地站了起来，喊道。眼睛在屋子里扫了一圈。急得一跺脚，土炕得一角就塌下去二寸！燕巧的身子晃了一下。江涛一步迈下炕，眼睛四周扫了一周。这个屋子呀，实在没有藏身之所。抬脚向后门奔去。打开后门，看到两个流动哨，又返回来，躲在门后。

二门外传来一阵阵砸门的声音。燕巧提着被子，遮着赤着的身子，在炕上不安地跺着脚。寒风吹在身上，像刀子。心里却像火一样，一筹莫展。燕巧一脚又踏在炕上那个凹坑里，心里却一下地亮了：“冤家，快藏在炕洞里。”把被子往外一扔，就把炕席揭了下来。“江涛，进炕洞！”一把把江涛推在炕上，把整个炕席盖在江涛身上。一跳脚，把窗推了上去。这一切发生在一瞬间。江涛把光着身子的燕巧还是看在眼里。

江涛猛地一用力，把炕的一个边压了下去，在凹坑里躺了下来。燕巧把炕席刚盖在炕上。屋外已经有砸门声。二门已经被砸开了。“来了，来了。”燕巧母亲喊着，披上一件棉衣，去打开了屋门。屋门一把被推开了，燕巧母亲扶着门边，晃了晃，站在那里。

两个穿二尺半的、扛着枪闯了进来。“有人进来么？”一个兵伸手去拉燕巧的被子。燕巧用手拉紧被子不放。“家里没人。离我闺女远点！”燕巧母亲扑了上来，护在女儿身上。两个兵在屋里看了看，没查出什么。一个兵在燕巧身上隔着被子摸了摸，被燕巧母亲在手背上狠狠地打了一下。两个兵从后门走了。

江涛听着两个兵走出门外，心里一块石头落了地。刚才一瞥，却把燕巧美丽的身影永远地记在心里。朝思暮想的心上人隔着席子就躺在自己的怀里。燕巧穿上衣服，起身关上了前后门，对江涛说：“出来吧。”江涛从炕洞里爬了出来，腿一软，又给燕巧母亲跪下了。燕巧母亲在这时候也穿上了衣服，裹好了裹脚布。看着跪着的江涛，伸手摸了摸江涛的头，说：“起来吧。折腾了半夜，饿了吧？我去打个水鸡蛋。”江涛起身坐在炕沿上。

燕巧把柜子上的油灯点上，用手挡着门缝里吹来的风，随着母亲到了灶间，开火做饭。江涛客气地站了起来，却不知说什么。就依着门框痴痴地看着母女俩。燕巧坐在铺垫上，灶膛里的麦秸在轰轰地燃烧，火膛里光照在燕巧的脸上，放出奇异的光芒。那满是污泥和灰斑的脸和乱丝百结的头发，在摇曳的火光里，绽放这圣洁的美丽。江涛的心笼罩在一首甜美的乐章里——那是一首生命和爱情的歌。

燕巧把水鸡蛋小心地端给江涛。四目相对，燕巧的眼睛有些湿润。江涛的目光像刀子一样，看得燕巧心里发慌。燕巧的瞳仁在江涛的目光里，又黑有大。江涛把鸡蛋端给了母亲。“大娘，你吃吧。我该回去了。”直向大门走去。燕巧跟在后面，留下了一句话：“你若不嫌弃，等我过好了，我会娶你！”

燕巧掩上门，发现门捣已断，木木地走回家。母亲靠在炕上，正在往烟袋锅里装着黄烟。自哥哥死后，母亲心里苦闷，就开始吸烟。燕巧看着喷云吐雾的母亲，觉得脸上有一些隐隐的发烧，身上有些虚脱。“巧儿，你说怎么这么巧呢。”母亲吸完了一袋烟，把烟灰磕到了土炕下，若有所思地说，“命啊。。。”

江涛回到了家，把这事一五一十地告诉了母亲。母亲说：“真没看出这闺女，有眼有手。”那天，江涛本来可以下午从海上赶回家，考虑到白天有过路的部队，就拖到了半夜，却没想到晚上部队在村里有过夜，真是哪壶不开提哪壶。这支部队第二天拂晓就离开了。走的时候，一个游手好闲的混混，听两个士兵聊天，一个说：“这个村子里一个女人也没找到。”一个说：“有倒是有一个，就是太臭了。”这混混平时就好逗乐。大家听了，只是一乐，不知真假。

江涛在隔天的一个大清早，用家里的独轮车推着“埴”来给燕巧盘炕。埴是江涛自己拓的。北方的土木建筑有砖和埴两种。埴分大埴与小埴。大埴有二尺见方，约四指厚。用作炕面。小埴方头粗壮，方头半尺见方，二尺高。用作炕面的支柱。拓埴是一个力气活。先和泥，把麦草和粘土搅合在一起，以增加埴的“筋道”。再拓土胚，就是把和好的泥放在木制的模子里。填满后再把模子慢慢地提起来，在地上就留下一个方方正正的埴胚。模子就是一个方形的边框。埴胚晾干后，从地上揭起来，就可以用了。埴很坚固，用铁锤用力才能砸碎。

江涛的到来，燕巧和母亲喜出望外。燕巧家是典型的北方民居。正房三间，座南朝北。燕巧和母亲住在东间，西间没人住放了些杂物。中间的一间是灶间，东西两个灶台连着土炕。江涛来的时候，母亲正在西间灶台上洗碗。灶台边上是碗橱，放着几个碗和一碗咸菜。门框的上方插着一个箩筐，那是放干粮的地方。江涛进了门，把东间的炕席揭了，把破碎的埴拿走，堆放在屋外，用新埴把炕重新砌了起来。埴之间的缝隙，用稀泥泥好。燕巧的母亲在东灶间点了火，没见炕上漏烟。出了屋门看看烟囱。那天没有风，一缕青烟袅袅升起。屋里的炕上一会儿就充满了水蒸气。

燕巧端着铜盆子，让江涛洗了手，江涛就要走。母亲说：“到了中午了，吃饭再走吧。”把江涛让进了东间。东间一进门，是个柜子，柜子上是一个雕花的茶几。茶几上是一座木钟，木钟有一个玻璃钟座。在木钟的上方是两个镜框，面各有一幅画，画的是“明月林间照”，“清水石上流”的意境。镜框的左侧是一个戎装的青年的照片，秀气，稚气。江涛看得有些出神，燕巧说：“这是我的哥哥，漂亮吧？”

“漂亮。”江涛看着燕巧。整齐的发辫甩胸前，刚刚发育的乳房撑起了蓝色粗布大褂的前襟，一双秀目水灵灵地望着江涛。“我哥哥是建筑学校的学生。他打仗死了。”江涛想起了在收容站看到的那个死去的青年。也就是那个年龄吧。不知这位死后是否有一个好棺材。

国民党前脚走，共产党后脚就来了。八路军募集了上万斤麦子、玉米，委派给老百姓，磨成面粉，送往前线。江涛母子没白戴黑地抱着磨棍推磨。好在不是白干。老百姓磨面时克扣下的粮食，八路不细究。一个礼拜下来，江涛母子“挣”了两布袋白面。江涛给燕巧家送了一袋面，燕巧母亲安然地收了。自此两家就这样走动了起来。燕巧有时来看看。邻居们心照不宣，知道燕巧是江涛没过门的媳妇。

到了第二年的春天，江涛和燕巧家的两位老人合计着想把喜事办了。村里有人在外边当八路，给家里寄回几批绸缎。说是在城里打的“浮财”。江涛到那家人家里买了一块布料，送给了燕巧。燕巧母亲看了，很是称奇，就从柜子里把自己的一件大褂拿了出来，比了比。布料几乎相同只是燕巧母亲的那件旧了些。

“这叫香油纱，在南洋才有，城里都少见。好东西呀。夏天穿上，不管出多少汗，不会粘身，凉快着呢。你是从哪弄来的？”江涛说出来来源，母亲叹了口气：“不知哪家富人又遭了殃。”燕巧父亲在世时，在南洋做生意，在家还开着纸房，日子过的红火。家里运往南洋的海参、鲍鱼，放在家里孩子们随便拿着吃。燕巧的父亲为人厚道，朋友多。结婚的时候，用高头大马迎娶新娘，新娘带着红花，穿着清式绣花夹袄。新郎是一身绸缎，引得十里八乡前来观看，谁不羡慕？

燕巧父亲死得早，留下孤儿寡母。送殡的那天，燕巧父亲的朋友来吊孝，几个大男人哭得像泪人，头在棺木上撞得山响。几个同闯南洋的兄弟，有的在南洋没回来，在家的几位，却没有守住自己的家业。在这贫困的世道，杀富济贫就是正道，富人难当啊。燕巧母亲是跌过大跟头的人，没有嫌弃江涛家穷。她看着江涛，就像自己的一个孩子。朴实、有些木讷，可以依靠。

13。子夜窗外有人

燕巧把江涛给的那个子弹壳水果刀拿给闺中密友看，大家都觉得稀奇。其中的一位说：“这是你定情的信物，收好。”燕巧脸上一红，说：“才不是呢。”心里却多了一丝甜丝丝的盼望。兵荒马乱的时候，家里没有男人，整天提心吊胆。母亲久病在床，燕巧忙里忙外，虽说山里人皮实，也有个筋疲力尽的时候。每当这个时候，燕巧就想起自己的哥哥。

哥哥在的时候，许多事情都让着燕巧。记得有一次到镇上看戏，燕巧和女伴约好后，回家商量，哥哥坚持陪燕巧一块去。燕巧坚持自己去，觉得这么大了，还要哥哥跟着，有些难为情。戏演到了下半夜，女伴们各自回家后，剩下燕巧一人。虽然只有几个胡同，燕巧心里惊恐不安。一会儿想前面胡同里横死的冤魂。一会儿看见不远的树上有一个庞大的人影。燕巧正在害怕时哥哥就出现了。回到家里才知道，哥哥远远地跟了她们一宿。再小的时候，拖着一条鼻涕虫的巧儿，每天都缠着哥哥。每逢麦收季节，东街的打麦场上飞着成群结队的蜻蜓，哥哥用竹子做的扫帚捂蜻蜓。巧儿就在后面跟着，把扑住的蜻蜓抓在手里。西街上小河上，也常有他们的身影。哥哥捕鱼，巧儿提着小桶等着。那年的夏天，哥哥随三叔去当兵，三叔给哥哥和巧儿每人两块核桃酥。哥哥吃完后，就来拿巧儿的那块，巧儿很生气。妈妈过来打圆场，说哥哥是逗巧儿玩。哥哥死了，巧儿再也没有哥哥了。那天，如果哥哥吃了那块核桃酥果子，或许就不会死。江涛给巧儿水果刀时，竟有哥哥的样子。。。燕巧就这样地痴痴地想着，竟然一夜没合眼。

战争还在继续。江涛和燕巧的事就这么拖着，虽然是你有情我有意，但谁也不向前迈一步。从春天就到了秋天。燕巧的家在一条马路的边上，南来北往的人群，无神打彩地忙着各自的生计，只有门前的红豆还是像好年景一样开得灿烂。

到了秋上，母亲看着燕巧，心里有些郁闷。本来身体就像霜打的茄子，里里外外好的地方不多。儿子走了，女儿又没个着落，心里觉得这日子没个盼头，白天黑夜就是泪眼沙沙。有时竟然昏死过去。

北方年轻人得了不治之症，有“冲喜”的习惯。就是给得病的人张罗一门亲事。老辈的女人没有再嫁这一说。这一陋习，造成了许多“望门寡”——媳妇还没娶进门，新郎就死了。这媳妇不能再嫁，在家呆一辈子，名曰“守节”。这老人得了不治之症，冲喜这法子就不灵了，中国人就发明了一个“避邪”的法子。给重病的人穿上送老的衣裳——“寿衣”，放着棺材里。据说这法子特灵。

至于这法子是怎么传下来的，就不得而知了。大概是古时候有很多人得了重病，昏死了。人们把他放在棺材里，这么一折腾，又苏醒过来。这本来不是什么奇怪的事。可咱古人不是这样因为。他们认为这棺材有什么起死回生的神力。我们中国的医学，有许多地方就是这么来的。

燕巧的母亲有一柏木棺材。东邻西舍大概由燕巧的哭声招来，不免又是一番“该天杀的”她三叔，“遭报应的”日本鬼子，然后归结为“命苦的”燕巧娘。大家七手八脚地给燕巧的母亲穿上寿衣，放进棺木里。刚放进去，就有人喊“醒了，醒来。”燕巧母亲翻动着沉重的眼皮，看大家一眼。大家一阵欢喜，把燕巧母亲抬出来。就有人感慨几句“这法子真灵”，“比洋大夫的药还管用”。于是，大家一起赞扬咱中国医学的神通。

燕巧母亲顿时觉得精神上好多了，只是身上没劲，就像“骨头散了架”似的。大家就应和着，说：“大病好了，就是这样的感觉。”燕巧这时小心翼翼地端来一碗鸡蛋汤。母亲小心地接过，望着乡里乡亲，说：“谢谢大家了。让大家破费了。”然后看看哭红了眼睛的燕巧，说：“我喝了这碗鸡蛋汤，病就好了。”燕巧深深地点一点头。东邻西舍的一些人就散去，还有些就留下来陪话。

大病初愈的燕巧母亲，疲惫地对离去的人扬扬手，就大汗淋漓了。大家都信她的病好了。本来还是哭得鼻涕一把泪一把的小孩子们，更是欢天喜地。就有好奇的小孩问燕巧母亲：“你到地狱去了么？”燕巧母亲说:“去了，我还看见阎王了，他说我的阳寿还没到。”“阎王什么样呢？”“阎王么，是一个又黑又壮的大汉。”这孩子就满足地离去了。去找他的耍伴儿讲他刚知道的新鲜事。

闹腾了一阵子，大家都离去了。母亲有些头疼。燕巧给了母亲了一块用热水洗过的毛巾，盖在头上。燕巧母亲又撞了一回鬼门关。自儿子死后，这已经不是新鲜事了。燕巧就是这样用她消瘦的肩膀，扛着这个家。好年景里，这个年龄还在父亲和兄长面前撒娇。

燕巧已经习惯了，她没有眼泪，没有怒气。生活好像就该是这样。燕巧把母亲安排好，再把床边屋角拾掇整齐。端着针线，陪坐在母亲身边，做她的活计。过路人看到的燕巧家总是齐整、光洁。就是晒晾在院子里的衣服，虽说是不光鲜，却是边对着边，角对着角，没有一丝错乱。

燕巧的家住在马路边上，望西二里就是鬼子的据点，望东十里，就是国民党的驻军。抗联的人常来，常往。三方相安无事。鬼子据点里不时地传来“突突，突突突”的枪声。国民党的军队和抗联的人来了就是征粮、征夫。燕巧一家没个男丁，没有人打搅，还算清静。

那一年，燕巧家门前的红豆格外地红，一长串、一长串地娇艳如滴。大气、热烈。赶深秋时，马路上闹“兵灾”，有大批的国民党军队经过燕巧门前的马路。过往的军队和驻军不同。驻军军纪整严，官兵不敢胡作非为。有几个奸淫妇女的案子，部队上知道后，就枪毙了案犯。虽说后来驻军撤离时，村里的大姑娘抱出了几个私生子，却不敢明着干。过往的军队如灾年的蝗虫，过着有今天没明天的日子，抢人劫财，人欲横流。

燕巧的伙伴和村里的人都躲到泊里（庄稼地）去了。连十几岁的黄毛丫头也不例外。燕巧有一个不能下地的母亲，她不能离开。燕巧自有燕巧的办法。她把自己的院子搞脏。穿上破旧的衣服。用锅底灰涂抹自己本来洁净的脸。从听到过兵的风声，到真有军队过马路，有十几天。本来是冰清玉洁的一个可人儿，就成了一个小叫化子。村里能动的姑娘、媳妇、青壮年就在泊里躲兵慌，逃脱受污辱、抓壮丁的厄运。燕巧就在泥里粪里打发日子。

过路的部队在稀稀松松地行路，路边的村庄在提心吊胆地过日子。这天夜里，燕巧在母亲身边做完活，感到十分疲倦。就迷迷糊糊有点神不守舍。母亲说：“巧儿，别忙了，睡觉吧。”家里能当的都当了，燕巧揽了些针线、花边一类的活计，补贴家用。没白戴黑地干着。这几天真是累的直不起腰来了。燕巧使劲地睁开眼睛，给母亲掖了掖被边，就脱衣睡下了。到半夜时，一阵“啊，啊。。。”地叫声，惊醒了睡梦中的母亲。“巧儿，巧儿”母亲以为燕巧在做噩梦，用脚蹬了蹬燕巧。“妈，妈呀。”燕巧叫着。街上传来狗叫声和两声清脆的枪声。接着邻村的狗也叫了起来，狗叫声阵阵此起彼伏。

“扑通”一个人翻墙跳了进来。燕巧用手拉紧被子，好像用被子盖住一丝不挂的身子，又好像用被子盖住心中的恐惧。母亲则把燕巧抱住“别怕，有娘在呢。”院子里的人使劲地推了推屋门，没有推开就上了窗台。月光把那人的影子投射在窗户纸上。母亲则把顶门棍抄在手上。窗被踢开了，一个男人夹带着寒风一步上了炕。母亲的手无力举起的顶门棍被那人抓在手里，怎么也挣不脱。

评《人间正道是沧桑》

《人间正道是沧桑》通过杨氏兄弟姐妹不同的人生脉络，融个人命运与国家、民族的命运于一体，将重大主题与生动的人物、丰富的故事巧妙相融，集中展现了从黄埔时期的国共合作到共产党战胜国民党、国民党退逃台湾这一历史时期波澜壮阔的政治历史画卷。

孙红雷主演的这部连续剧在中央四台上映后，据说好评如潮。笔者对其所宣扬的“亲情归亲情，钢刀归钢刀”，这种陈旧的意识形态上的针锋相对，很不以为然。在亲情与钢刀之间，只有无辜者的眼泪。如果说美国的南北战争是为了解放黑奴，中国的国内革命战争纯粹意识形态的针锋相对，是权力的决斗，是冷血的厮杀。这和联合国人权宣言中宗教、信仰自由是相悖的。

五千年来，这种“亲情归亲情，钢刀归钢刀”的文化，这种暴力倾向让我们始终干戈不息。这种意识形态上的争斗，更有甚于任何反华势力，足以陷我们的国家于内乱之中。这种矛盾的激化，足以颠覆我们的政权。爱好和平的人们，警惕呀。当意识形态作为某一集团的幌子，其实际已经完全丧失了的时候，对这种意识形态的坚持，就是自取灭亡。

历史已经证明，还将继续证明，推翻一个官僚集团，还会产生一个同样腐败的官僚集团。一个平等、友爱的社会，不是一个意识形态上的革命所能达到的。西方世界自文艺复兴，已经彻底抛弃了政教合一的统治，才有今天的繁荣。人生不过百年，为我们的子孙后代计，这种意识形态上的针锋相对可以终止了。

事实上，哲学、宗教和社会意识是社会发展的产物，为解决在当时社会历史条件下出现的问题而应运而生。没有恒古不变的真理。借鉴历史可以避免很多错误。正是因为借鉴历史，未来中国将抛弃政教合一。正是因为借鉴历史，未来中国将容纳多种意识形态。不受任何意识形态所束缚。正是因为借鉴历史，未来中国将是一个法治的社会。不再是一个人治社会。真的希望在我们身后，是一个和平富强的中国。

经济改革和对外开放，社会主义事业蓬勃发展，举世瞩目。在政治上对外开放，接受普世价值，抛弃意识形态上的争斗，未来的中国将再一次创造奇迹。

沙叶新：天下几人是男儿?

天下几人是男儿?

　 沙叶新


　　刘广起先生的杂文《男娘们儿》言道：“古人赞美男子的阳刚，现世男人多成阴柔之身。”此言实获我心，我10多年前写的喜剧《寻找男子汉》也持此议。

　　《寻找男子汉》写的是大龄女子舒欢寻找对象的故事，表面上看似乎是舞台上的《恋爱指南》，戏剧化的《征婚必读》，非也，其实女人主人公并不是在寻找事实意义上的如意郎君，而是在招魂，是在召唤民族之魂，是在召唤阳刚之气，是在寻找精神层面上的男子汉。所以女主人公在该戏的结尾时说，她要在中国登一则《寻人启事》，男主人公问她，寻谁？谁丢失了？她说，中国丢失的是男子汉。这里所说的男子汉。当然是一种民族精神的象征。

　　男子汉不是懦夫，不是孬种，不是乡愿，不是市侩，不是奸佞，不是滑头，不是傀儡，不是降臣，不是草包，不是阿斗，不是浪子，不是小人，不是无赖，不是痦棍，不是赌徒，不是酒鬼，不是走狗，不是鹰犬，不是井蛙，不是蓬雀，不是守财奴，不是马屁精，不是贾宝玉，不是张君瑞，不是白马王子，不是奶油小生，不是无耻政客，不是御用文人。

　　男子汉是英烈，是硬汉，是猛士，是健将，是旗手，是先锋，是人杰，是鬼雄，是血性汉子，是豪侠之士，是中流砥柱，是各业才俊。真正的男子汉有凌云之志，有明月之怀，有义肝侠胆，有热血红心。男子汉大无畏，永向前，坚定如山，胸襟似海，是岁寒时的松柏，是烈火中的真金。

　　男子汉不分性别，男子汉既是骨头最硬的周树人，亦是敢樱逆鳞的张志新；既是爱国抗日的七君子，亦是纵身投江的八烈女；既是为民请命的彭德怀，亦是绝不举手的陈少敏；追日的夸父是伟丈夫，填海的精卫是奇女子，他们同是真正的男子汉！

　　鲁迅说：“中国一向就少有失败的英雄，少有轫性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客……”如今则如《男娘们儿》一文中所说，“搞理论的成了风向娘们儿，从政的成了官妓娘们儿。”还可以举出很多例子，比如时下的一些散文随笔，连男作家也仿效“小女人”文章，一副娘娘腔了。

　　为什么中国的男人变得如此孱弱，如此窝囊，如此的丧失了阳刚之气了呢？

　　我在《寻找男子汉》中借女人主人公的舒欢之口说道：“男人的懦弱，也许值得同情。以革命的名义发动的、过几年又来的一次运动，把男人们都整怕了，整软了。从两性的比例来看，历次运动中受迫害的总是男性多。周期性的政治疟疾，长久的压抑、扭曲，男人们的脊梁骨缺钙，棱角给磨平了，阳刚之气消失了。”解放以来以整人（而且越是有才华，越是有思想、越是有见解、越是有骨气的人越是被整）为最终目的的某些运动，声势浩大，铺天盖地，形成了一种令人窒息的心理压力；这样一种使人颤栗的社会政治环境，只能造就奴才和庸才。残酷的整肃之后，人们心有余悸，明哲保身，有些人吓得连真话都不敢说了，怎能期望在这些被修理、被改造、被扭曲、被“脱胎换骨”过的群体中出现铁骨铮铮的大丈夫、浩然正气的男子汉呢？

放弃

拈花一笑，空空如也。放弃就是解脱。空空，湘西那位“老刁民”黄永玉说，第一个“空”是动词，空了还要空。于是生命就重新进来，生命之花在你心中重新绽放。

懂得放弃，才会拥有。事实上，当你为某事着迷时，你已经捆绑在那事上了。放弃就是拥有。十年一觉，源于机遇，你解脱了。

猛然间，你发现，世界在你画地为牢的自我捆绑中，日新月异的变化着。新的世界已经诞生了。因为这样或者那样的原因，你突然有幸解脱了旧的世界的捆绑，那真真是你的福分。回头看，你会为之惊呼，曾为之奋斗的一切，简直一钱不值。而你却搭进了你的青春与生命。上帝啊。


上善若水。智者空空。在惊涛骇浪中，怡然自得。周围的世界重生，灭亡，在时间的长河中轰然化为粉尘。智者却心如莲花，在这世界的清流之上。

你甘心随那个世界化为粉尘吗？你的心在旧世界的捆绑中，苦苦挣扎。你的亲人悲伤地看着你，看着你。你如果不得解脱，就会随着那个死亡的世界万劫不复！你心如顽石！你的心里，充满了仇恨、哀怨，那个世界捆绑着你，千刀万剑砍不断你与死亡的捆绑。你心如顽石！你甘心随着那个世界而去么？

你的亲人看着你，给你招魂。愿你的心像莲花，在清流之上。那世界的一切，万事万物，都是注定死亡的。新的世界已经诞生。

一代人有一代人的任务，有一代人的责任。那个世界有英雄，有豪杰，有喜乐，有忧伤。然而，那个世界去了。那是一个正在死亡的世界。那些陈年旧事，永远地去了。现在谈起的不过是一些故事。你的心为什么和那个旧的世界捆绑在一起？真得不愿你在那旧世界中挣扎。那个世界正在死亡，你甘心随他而去吗？有一天不解脱那个世界的捆绑，这一天你就生活在仇恨里，受着那个死亡的世界的迫害。如果你心中对那个死亡的世界还有仇恨、哀怨，以至于盼望，你就看不见新的世界的光。

可否在你的心田撒下一颗莲花的种子？你放弃吧。那个旧的世界和他的一切不值得留恋。你能否如莲，在清流之上？你翩然而去，心中不染一丝尘埃。莲花在你心中开放，你的心中充满喜乐。放弃就是解脱捆绑，就是自由。新的世界已经重生了。你丢弃的只是独裁专制的捆绑。丢弃了锁链，新的世界为你张灯结彩！

You Be Obama

Op-Ed Columnist

You Be Obama

By DAVID BROOKS

Published: June 16, 2009

As president, you’ve inherited a health care system that is the insane spawn of a team of evil geniuses from an alien power. How will you fix the mess?

---

Opinion

What Will the People of China Do Next?

Published: June 18, 1989

---

Op-Ed Columnist

Life and Death in Tehran

By ROGER COHEN

Published: June 23, 2009

Despite warnings, mourners gathered Monday for Neda Agha Soltan, whose name has already become another word for the anger smoldering here.

葫芦僧判葫芦案

“星岛环球网消息：邓玉娇目前已经受到湖北巴东公安局约束性保护，躺在恩施州优抚医院上的邓玉娇不知是因为被绑着，还是已经没有了力气，只有小手在轻轻摆动，一遍遍无力地哭喊着“爸爸”“爸爸，他们打我!”。可以看出，这个女孩子受到了巨大的刺激，一直在梦魇之中。”

—— 邓玉娇的父亲已死，她为什么喊爸爸？穷途末路的邓玉娇在呼唤一个救星。她有一位有权势的爷爷，母亲的家族救不了她。

23日凌晨，巴东官方网站上宣布邓玉娇母亲（张树梅）与律师夏霖解除协议。23日看到解除协议的公告后，邓玉娇母亲打电话给我说，这不是她的本意，要求面谈。从23日下午开始，邓玉娇母亲与律师夏霖失去了联系，双方还没有正式办理解除委托关系的手续。结果到了下午4时，她突然打电话说要解除协议。再后来就关机了。近两日，邓玉娇母亲的电话一直处于关机状态，律师多次联系不上。律师夏霖觉得“如同被人打了一闷棍”。

—— 邓玉娇的母亲为什么突然与律师夏霖解除协议？邓玉娇的爷爷邓正兰出手了。

当天下午5时，邓玉娇母亲已在警方的陪同下回家“拿了东西”，第二天邓玉娇母亲说她21日当晚把这些重要的证据（邓玉娇的内衣内裤）全洗了。

—— 邓玉娇的母亲找到靠山了。她不需要律师，不需要证据了。邓家显然知道更多内情。那“内衣内裤”上很可能什么都没有。根据邓家了解的情况，按“强奸未遂”根本救不了邓玉娇。按夏律师的思路这官司输定了。

邓玉娇母亲在接受恩施电视台采访时称，邓玉娇已有三年了。她得了忧郁症、失眠症，现在发展到精神有问题，一直在治疗，在浙江治过，在武汉也治过，在恩施优抚医院也治过。

　　邓玉娇目前已被警方安排到优抚医院“观察”，在优抚医院，她的主治医生李主任表示，邓玉娇的精神病鉴定须要遵照一定的司法程序，目前鉴定工作还没有正式开始。现在还不能对她实施治疗，因为如果现在治，把她的症状控制住了，就不好作鉴定了。

—— 于是舆论导向由“强奸未遂”转向了“精神方面问题”。邓家认为这样才能救邓玉娇一命。邓去过这么多医院，取证不会很难。取证了么？

关于邓玉娇是否有抑郁症，梦幻城的老板说，这个女孩好象看不出来有什么精神方面问题。水疗区主管却说，他了解到这个服务员是在服用一些药，但当被问及“你是看到了她服用了什么药了?”，他回答这是“后来听别人说的”，他并没有亲眼看到。邓玉娇的同事说，发生这件事后，听别人说她好象在吃药，不过这位同事也没看到过邓玉娇服药。

—— 没有证据说邓玉娇有精神方面问题。“这个女孩子受到了巨大的刺激，一直在梦魇之中。”邓家只有制造舆论了。可这招能灵吗？恐怕邓家只能求老天保佑了。

连日来，网络掀起巨大的声浪声援这位女孩，更有网站为邓玉娇集诗一十六首，以“飒爽英姿三尺刀，烈女威震娱乐场”、“三寸雪刃卫名节，百万匪逆惊破胆”等这样的诗句来表达心声。网民的力量让人震撼。

—— 法院以防卫过当结案并敦促邓玉娇治疗精神方面的疾病。网民满意了，邓家满意了。真是“葫芦僧判葫芦案”！这样的结果只有持尚方宝剑的人才能做出，邓家感谢谁就可想而知了！可不这样结案有什么办法？法院门口聚集的大量的人群在观看，在示威。广大网民会接受其他结果吗？

谈到这起“杀人”案件，水疗区主管说，当他赶到时，邓贵大们和女孩子已经在吵起来了。当时他亲耳听到邓贵大们说“用钱砸死她!”，女孩子明显被激怒了，但并没有说什么。这位主管说，当时他看到邓贵大黄德智二人把邓玉娇推倒在沙发上。

—— 为什么“用钱砸死她”？ 这背后是不是有更多的故事？据邓玉娇母亲说，邓贵大算起来是邓玉娇的叔叔辈。

—— 邓玉娇是被钱砸怒了而杀了人，还是中间有“强奸未遂”？律师夏霖从业20年来第一次哭了，觉得“如同被人打了一闷棍”。这一闷棍打在哪？ 可能是突然醒悟立案完全错了，根本不存在“强奸未遂”！邓家就认为“强奸未遂”救不了邓玉娇。邓玉娇在医院里只是喊“他们打我。”

—— 邓家的爷爷向死者道歉了。给邓玉娇改名“邓清零”。老人是知情的，邓玉娇算不上什么英雄。只希望死里逃生的邓玉娇重新做人。

—— 这就是司法公正？网上诸位。司法程序和法律证据在哪？一个欺压百姓的狗官被宰了，杀人的人无罪释放了。人民胜利了。可如果邓玉娇没有这样一位爷爷，事情的结果会是怎样？如果按“强奸未遂”，落了个查无实据，谁还能再救邓玉娇？好悬啊。多亏有个好爷爷！

——邓玉娇案是一个简单的案件，如果按法律程序可以一目了然。可这一案所牵扯的人情世故，真是光怪陆离真是难以说清。一个简单的刑事案件，还是搞成了一个政治事件。

读《天下几人是男儿》

《品茶小轩》论坛转贴了沙叶新《天下几人是男儿》，这篇文章把几天来对男子汉的描述化为了具体。于是象文天祥、刘胡兰和张志新那样的孤胆英雄铁骨铮铮地站在了我们的眼前。这些英雄们一时间籍着飞蝶扑火的壮烈，唤起撕心裂肺的悲伤和赴汤蹈火的激情。然而，太多的失败，即使是最善于忧伤的心，亦越来越迟钝了。

真正的英雄能够在逆境中坚苦卓绝。在曲径通幽中实现理想。只有这样的英雄才能担负起民主自由的重担！沙的文章是对鲁迅精神的曲解。鲁迅说：“中国一向就少有失败的英雄，少有轫性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客……”

鲁迅说“一向缺少失败的英雄”。象遇罗克、张志新，他们失败了，他们是英雄，但他们不是失败的英雄。失败的英雄能够在失败中求生、求活并求胜。邓小平是一位失败的英雄。邓可以在六十年革命生涯中几起几落，却始终保持自己的政治理念。邓在济南时，下车伊始，随着人群高呼：“坚决批邓，反击右倾翻案风”。邓还说：“绝不翻案”。然而，邓是“钢铁公司”，在文革中“占着茅坑不拉屎”。邓小平“人才难得”。“钢铁公司”，“占着茅坑不拉屎”，“人才难得”——这三句话是毛泽东对他的评价，而毛泽东是其思想路线上最大的敌人。邓小平坚持自己的政治理念，铁骨铮铮！毛泽东知道鲁迅有骨头，知道邓小平有骨头，男子汉就是有骨头。

鲁迅说“有轫性的反抗”，就是能曲能伸。两年前，为追悼二十年前那场悲哀，在痛定思痛中，笔者写过这样的一首诗《草木的启示》：

冬天来了，
万木撒下了繁荣，
生命浓缩到了最低限。

没有忍耐，
怎么会有夏天的 -
繁花似锦。

真正的勇士，
在进退间坚忍不拔。

祝福祖国。

如果那些勇士们活着，他们能在各自的岗位上，不是单凭着一腔热血，而是坚定地、不怕牺牲地为自己的理想，为中国人民自由民主事业做着“有轫性的反抗”，我们的事业会更加辉煌。我们中那些可以在辉煌的那一刻为理想燃烧、而牺牲的人，有几人能为“有轫性的反抗”而奋斗终生？

鲁迅说“少有敢单身鏖战的武人”。鲁迅谈到了“敢”，那是胆识。谈到了“单身”，那是孤胆。谈到了“武人”，那是信念和技艺。谈到了“鏖战”，那就是不屈不挠。做一个“砸不碎、煮不烂的铁豌豆”！如果有了这样的男子汉，带领出一批这样的男子汉们，才会有伸张正义的力量，才会能与邪恶力量抗衡。几千年了，文天祥、张志新常有，“单身鏖战的武人”不常有。俱往矣，无数英雄先我而去，谁为我社会之中坚！于右任《读史三首之一（1934）》云：

风虎云龙也偶然，欺人青史话连篇。
中原代有英雄出，各苦生民数十年。

从孙中山、蒋介石到毛泽东，谁是中国人民的救星？这一切的一切，青史不过是“谎话连篇”。英雄各领风骚，占山为王，苍生苦不堪言。谁为我苍生谋？

“少有敢抚哭叛徒的吊客……”。我们这个民族，与其说没有凭吊叛徒的传统，不如说没有凭吊叛徒的勇气。然而，我们活着的人，又有几位不是叛徒？清朝统治了我们三百年，那些抗清的英雄今何在？自革命的那一日起，“以革命的名义”，我们给了天下多少许诺！我们赞美过美利坚共和国，我们许诺过“自由和民主”。我们以革命的名义，为了自由和民主向蒋介石政府宣战！然而，今天，笔者以世代在中国这块土地上耕耘的农民的后代，问国共两党，谁敢说没有背叛！

笔者呼唤的男子汉不是流血牺牲。是理性，是思索，是坚忍不拔，是铁骨铮铮；是温文尔雅，是外圆内方；是从容不迫，是游刃有余，是遇事不惊；是任凭巨浪排空，胜似闲庭信步；是“失败的英雄，轫性的反抗，敢单身鏖战的武人，敢抚哭叛徒的吊客……”——是所谓铁血男儿，甘为苍生谋！

“六四”是一次政变

一、“六四”是一次政变

有四次印象深刻的政变关系到中国革命的进程。第一次是遵义会议，确立了毛泽东的领导地位。第二次是刘少奇事件，再一次确立了毛泽东的领导地位。粉碎了以刘少奇、邓小平为代表的资产阶级革命路线。同时开始了极左方式的文化改造运动，就是文化大革命。

毛泽东缔造了新中国，而共产主义运动却以失败而告终。在无产阶级取得领导权后，它的阶级属性必然发生变化。毛泽东的无产阶级专政下继续革命理论，“隔七八年来一次”的文化大革命，则必然导致国无宁日！无产阶级专政下继续革命是一条死路，毛泽东没有找到中国民主自由的道路。

第三次政变是粉碎“四人帮”，确立了邓小平的领导地位，确立了一条资产阶级革命路线。第四次就是“六四”，再一次确立了邓少平的资产阶级革命路线。

这四次政变有一个共同的纲领，就是“坚持党的领导”。前两次，“党的领导”就是毛泽东的领导。后两次，“党的领导”就是邓小平的领导。政变的根本问题，不是，或者说，不仅仅是路线问题，更重要的是领导权问题。领导权的问题是你死我活的问题。政治路线只是夺取和巩固领导权的手段，是敌对双方较量的妥协。一个强大的反对党存在，是正确的政治路线的保证。在独裁的环境里，一个强大的反对党是很难合法存在的。第三种力量的存在是两个或两个以上政党存在的保证，这就是“三权鼎立”，否则，就会陷于独裁-政变的恶性循环。

“六四”是一次学潮，邓小平是以政变的方式应对的。平息“六四”，调集了各大军区的部队，动用了坦克和大炮。 这一军事行动可能有更深层的原因。邓小平至少是受到了政变的威胁，否则很难想象从战争年代走过来的邓小平，会这么大动干戈地对付“几个学生娃娃”。“摸着石头过河”的邓小平在政治路线上是不那么认真的，除非政权受到严峻的威胁。这有待历史学家解析了。“六四”的枪声，阻止或者减缓了资产阶级革命的进程。

事情发展到今天，唯一期望就是经济的发展能带来意识形态的变革，通过文化建设，使革命变成不流血的改革。

自邓小平，中国的政治气候温和多了。一是中央领导不再是终身制，二是领导权的更替不再是生与死的搏斗。党的十次路线斗争，都是敌对面的消亡。

辛亥革命是一次资产阶级革命。今天，昔日的无产阶级已经是资产阶级，中国革命经过艰苦卓绝的斗争又走上了资产阶级革命的道路。

二、文艺复兴启蒙了法国革命

法国革命是资产阶级革命。格言“自由、平等、博爱”（法语：Liberté, Égalité, Fraternité）这三个词就是从法国大革命中来的。法兰西在1792年建立法兰西第一共和国；直到1804年拿破仑成为法国皇帝，建立法兰西第一帝国（或称拿破仑帝国），结束了短暂的共和国岁月。

其后，法国于1848年因在国民议会的另一次革命和推翻帝制的背景底下，成立了法兰西第二共和国，并由拿破仑三世担任总统，直至1852年的法兰西第二帝国创立，“帝制恢复”。

1870年普法战争结束后，法国再次恢复共和制（创立第三共和），并一度于1871年3月18日至5月28日间建立世界历史上第一个无产阶级的专政政权：巴黎公社，但随即被推翻。然后法国民众在普鲁士军队撤走后，又再次恢复了第三共和。经历了一战和二战，第三共和终于到1940年被纳粹德国（德意志第三帝国）所灭。在二战中，戴高乐将军在英国建立流亡政府，称为“自由法国”，与“纳粹德国”的附庸“维希政权”抗衡；抗战其间，再改名为“战斗法国”。

战后，法兰西第四共和国由戴高乐将军开始。虽然法兰西是两次世界大战的主要战胜国，但是亦在这两次战争中损失惨重。1958年阿尔及利亚战争爆发，戴高乐将军宣布结束“旧宪法”（法兰西第四共和国宪法），推行“新宪法”（法国宪法），第四共和结束，法兰西第五共和国成立，即现在的法兰西共和国 （维基百科：法国）。

法国革命的道路如此的曲折，革命意义深远。启蒙法国革命的是14-17世纪文艺复兴。文艺复兴启蒙了法国革命，宣告了欧洲王朝更替的终结。变革始于思想的变革。

三、中华文化是一栋大厦

今年是“六四”二十周年，海外各方讨论“六四”的文章很多。不免就有了对邓小平的评价问题。邓小平是“四六开”，还是“六四开”？在“人在香港坛”读到了一篇文章，说这种评价方法本身是错的。

英国保守党政论家塞西尔（Hugh Cecil）讲过："没有什么道德的储蓄银行，让人们可以在那里积存好事，以便在适当的时候提取相当数目去抵消他所做的不公道的事情。"

功是功，过是过，功过不能相抵。用这样的观点评“六四”，“六四”可以分为三个方面：“六四”的精神诉求，“六四”的组织形式，和“六四”的行为过程。“六四”的精神诉求是“民主与法治”，是现代文明。在“六四”的行为过程中，双方的杀人行为是刑事犯罪。

“六四”中，真正要枪杀的是其精神诉求，有5/26社论为证。“六四”血案，就是以暴力镇压言论自由。大部分反对“六四”的文章，用其组织形式与行为过程中的过失，诋毁其精神诉求上的功绩，对现代文明的建设毫无帮助。暴力不仅诋毁了两个阵营革命者的初衷，留下仇恨，贻害无穷。这也是欧洲百年革命珍贵的经验。暴力是民主和自由的真正敌人。暴力（bullying）表现在社会的各个层次，家庭暴力，思想暴力（意识形态上的专制）。在美国，小学校里，到处写着“阻止暴力（Stop bullying）”。从政府，到学校，到公司，多元化（diversity）教育是公民教育的最基本内容。许多大的企业和公司，认为多元化思想是创造的源泉，是公司发展的必需。暴力与现代文明格格不入。

在中国，人们对许多暴力行为熟视无睹，识以为常。到处充斥着暴力行为和暴力思想。独裁只能生存在暴力的土壤，反对独裁，从反对家庭暴力做起。不要打孩子，给孩子思想的空间，给孩子选择家庭和事业的空间。

文明的过程是一个缓慢的过程，自欧洲王朝更替的终结至今已有一百多年的历史，其间经历了许多曲折与反复。中华文明还要经历更长的过程。文明的过程是一个相互渗透的过程。制度的改革始于文化的改革。当民主的理念根深蒂固地结合到中华文化中去时，中国每个人都会是“民主”思想的支持者。民主的思想，只有用传统的思想去阐述，才能深入人心。子曰：“己所不欲，勿施于人”，“三人行必有我师”，“老吾老，以及人之老。幼吾幼，以及人之幼”。

不能以一种“混为一团”的方式看待传统文化。传统文化是一栋大厦，遭多年的战乱破坏殆尽。台湾保留了一部分中华传统文化。日本保存了一部分中华传统建筑文化。《清明上河图》描述了一部分中华传统的市井文化。看到今天的中华文化，不等于看到中华传统文化。看到圆明园遗址，不等于看到圆明园。看到美国“双子塔”遗址，不等于看到双子塔。

值得指出的是，暴力，专制和独裁不是共产党特产，更不是中国特产，而是世界文明发展过程中的产物。西方国家政教分离，民主与法治，经历了漫长的过程和惨烈的革命。中华传统文化有着人类文明发展的深深印记，必将随人类文明的发展而推陈出新。

哀我中华文化，让我们为建设新中华文化大厦添砖加瓦吧。如果我们只是一味地破坏和鞭挞，我们将是一无所有！

I Just Drove By

-- by Wynonna Judd

I always go the other way
But my car drove me down today
To a little house
on the older side of town
Back when things were never hard
I used to play there in that yard
And I just drove by to see if things had changed

Cokes were just a nickel then
And across the street at the five and ten
A lot of things were cheap and square and strange
And the life we had might have been
But it was one we loved believing in
And I just drove by to see if things had changed

I wondered now
If love is still the way it was back then
I need to know
That life is still a place worth living in
There it is, just like it was
A house where there was always love
I just drove by to see if things had changed

In a world thats seen its better days
Its good to know some things remain
The same, though standing still is not times way
Take to heart while in its spring
That love is just a fragile thing
I just drove by to see if things had changed

新文化——时俗人性的美丽

六四的问题不单单是一个政治问题，更是一个文化的问题。不过“六四”这个数字挺有意思，这或许是对邓公改革的评价——六分成绩，四分错误。对邓公的评价，就文化的发展而言，高过毛公的“三七”。这或许才是六四真正的意义。六四暴露了邓公的凶残面目，让人民更加清醒了。

按老旧的思路，倒是觉得，很快就会平反六四。平反六四可以得到群众拥护，还可以在军队中建立新的权力体系。新的有魄力的领导人首先要做这件事，这真是一个机会。又将是一场权力的争斗，还是老调重弹，没有什么新意。

共产党总是在不断推陈出新。从李大钊，陈独秀，王明，张国焘，到毛泽东，邓小平，到胡锦涛，哪一次不是改弦易张，脱胎换骨。

在共产党内有中国的精英。海外的那些精英，在思路上，和国内没有太大突破。看看老蒋和老毛就请楚了。老毛与老蒋信仰不同，但行事方式雷同。历史已经翻过了新的一页，看看近百年的中国历史，共产党和国民党的界限越来越模糊，这是由中国的文化决定的。不从文化上推陈出新，谁上台都是换汤不换药。有中华几千年的历史为证。“有什么样的人民，就有什么样的政府”，这话从文化的层面讲，是有道理的。文化，简单而言，就是指人们的思想行为方式。“三民主义”、“共产主义”和“自由主义”，其实都是舶来品，我们没有很深的理解，更没有广泛的群众基础，真正做起事情来，还是我们“自己的主义”。

六四的问题，归根到底，还是一个文化问题。好像是刘宾雁说过，我们每个人都是一个“毛泽东”。中国的问题，根本在于建立健康的公民意识，摆脱战争思维和苏俄式的所谓的“集体主义”。“毛泽东主义”是不是一种民族的战争后遗症？我们真的需要学会过和平的日子。从这个意义上讲，平反六四意义不大。六四包含了太多的含义，没有明确的界定，就难以评论。从一个侧面讲，平反六四，就是平反“毛泽东主义”。当然，这只是一个侧面。推翻共产党意义不大。还是那句老话，没有文化层次上的改变，谁上台都一样。六四和五四，从文化的层次上讲是一回事。六四和历次学生运动，从文化的层次上讲，是一样的。怎么“平反”呀？所谓平反，不过是让人当作政治工具，再利用一次。开明的政府应该就六四运动中杀人这件事，向人民请罪，得到人民谅解，而不是平反六四。

想起在六四中，死去的同龄人，回想当年满腔的爱国热情，常常是泪流满面。但关于六四的纪念文章，这里面有许多的问题，很伤脑筋。比喻说，什么是“健康的公民意识”？没有更深入的思考，就说不清。

如果我们换位思考，那些学运领袖，又能高明多少？还是说不清。一直地觉得，我们这个民族，特别是精英阶层，许多行事和思维方式，表现出的不是世俗人性的美丽，而是一种虚伪和邪恶的氛围。我们活得很累。

新文化才是根本。想的不一样了，做的自然就不一样了。人的本性有其美丽的一面。文化的复兴，就是时俗人性美丽的复活和回归。给六四的死难者点上一支红蜡烛，让我们尽情地享受生活吧。我们这个民族，就要站起来了。黎明的曙光已经划破了黑暗。

阴谋与理想

—— 写给六四
—— 写给那一代人

神采奕奕的富豪们
在猩红地毯的酒店

—— 迎娶第六房姨太
以婚姻的名义
实施强奸！

趾高气扬的将军们
在战旗飘飘的阵地

—— 褒奖第七次大捷
以保卫和平的名义
实施割据！

唯我独尊的领袖们
在旗鼓喧嚣的广场

—— 挥手第八次检阅
以共和的名义
实行独裁！

运筹帷幄的统帅们
在月黑风高的夜晚

—— 号令第九支军队
以发展经济的名义
进行谋杀！

在十字架的背后
是诡计多端的魔鬼
在理想的旗帜下
是十恶不赦的祸心

起之理想的亮剑
归于阴谋的绞杀
—— 良心 在血染的风采里糜烂
—— 道义 在权利与欲望中窒息
在困苦中苟延残喘！

阴谋是理想的死敌
凶残是唯一的凭籍

[1]最后一句来之依依江南

鲁迅：记念刘和珍君

一

中华民国十五年三月二十五日，就是国北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓”在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三

在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

59集电视连续剧《走向共和》

59集电视连续剧《走向共和》（01-49）

59集电视连续剧《走向共和》（50-59）