赖犬

二野家有一条名犬，让人羡慕不已。这里我也拼凑一篇故事，和大家分享。

唯一同我生活过一段时间的兰兰却是一条赖犬。

小时候，吵着闹着想要一条狗，漂亮而又好玩，就像许多同学家的一样。不知是大人嫌脏，还是闹革命顾不上，反正未能如愿以偿。兰兰是我捡的，那是一个阴雨的傍晚，我放学回家，路过一个臭水沟，兰兰就躺在那里，奄奄一息。当我把她抱起的时候，她惊恐地看着我，浑身发抖，一条伤腿在流血，她身体的抖动传到我的手上，让我怜悯。我用手抚摸着她，希望她平静，虽然我也搞不清她的颤抖来之于伤痛，还是恐惧。

我的母亲没有太多异议，留下了兰兰。兰兰和我们生活在一起的时候，慢慢地快乐可爱起来，露出了其活泼好动的天性。当时不知道可以训狗，只是好玩。兰兰很安静，善待所有的客人。在我们拖地板的时候，兰兰喜欢咬着拖把的布，乐此不疲，憨态可掬，至今记忆犹深。

我们的院子里有一棵苹果树，记不得什么时候开始结果了。有一年，正当苹果成熟时，所有的苹果都被人在一夜之间偷走了，让我大哭了一场。接着，家里唯一的自行车也被偷走了，看着长大了的兰兰，我们全家很气愤--大家觉得的兰兰太没用啦。

不是我们家兰兰无用，实在是我们不会训狗。

二叔家有一条狼狗，很凶，用一根很粗的铁链子拴在院子里。每次我们到二叔家玩，妹妹和弟弟总是躲在我身后，我虽然硬充男子汉，心里也是忐忑不安--即使是用铁链锁着，明知道很安全，那眼睛里的敌意，远远地透过来。那年的春天，二叔到我们家找爸爸有事，看见了兰兰，二叔就说了一套狗经，当时就把我们镇住啦。

二叔说，要把兰兰锁起来，不能让她见人，最好连光也不让她见。这畜牲的脾气就会一天天变坏，等过个半月二十天，晚上放在院子里，就管用了。我们照着二叔的办法，把兰兰锁了起来。开始的几天，兰兰总想挣脱，嗷嗷地叫，竟把锁链挣断了，只得又换了一条粗的锁链，脖子上竟磨出了血印。我心里有些不忍，几次想放了兰兰，可爸爸说要让兰兰变成一条有用的狗。在与人隔绝、被铁链锁了一阵子以后，兰兰真的凶狠起来。这件事对我触动很大--真的，那时的兰兰，晚上解下锁链，在院子里听到一点异样的声音，就不管不顾的叫，真是凶极了。很难说，二野家的名犬和兰兰相遇，会是什么情形。从那年起，家里的苹果就再也没有丢过。

有一个电视节目，讲得是驯养的老虎放归山林的事，那老虎连只鸡都杀不死。和谐的环境可以诱发善的习性，恶劣的境遇，可以诱发恶的疯狂。善恶都是动物的本性。

二叔玩了一辈子狗，却被野狗咬了。

那年二叔家盖起了四间新瓦房，二叔吃过晚饭后，去新房子干活，回来时遇到一群野狗，我没看见当时的情形，只是二叔的一条胳膊上多了夹板和绷带。

后来，妈妈晚上不让我们出门，总用“街上有野狗”来吓我们。那个时候，家里吃的主要是玉米面和咸菜。馒头是很稀缺的。我们家的咸菜，妈妈总是用油炒一下，已经很是与众不同了。即使是夏天，集市上也没有几样时令蔬菜。咸菜有好几种吃法--生吃、熟吃、还可以炒着吃。

咸菜生吃的方法是把咸菜切成细丝，加拌香油。拌香油的学问很大。我的一位小学同学，家里很穷，她的爸爸很会拌香油--先用筷子在水里蘸一下，然后再在香油瓶里蘸一下，把筷子放在咸菜里拌。据说香油瓶里的香油会越拌越多。记忆中有两样菜--萝卜和大白菜。白菜的吃法就更多了--白菜丝，白菜片，顺丝，罗圈菜，炒白菜，熘白菜，腌白菜，酸白菜。这咸菜和白菜的烹调方法里最能体会咱劳动人民的智慧了。

偶尔吃一次面食，就算是打牙祭了。这吃面食也有学问。我的另一位同学的母亲，吃面条有独到之处。同学家里人多，下一锅面条要几斤面。每逢面条下好后，她的母亲总要把院子清扫一遍，不急不慢，把每个角落都清扫干净。我们孔孟之乡的人，最讲礼仪，母亲不吃饭，谁也不能动筷子。大家看着锅里的面条，等着妈妈扫院子。等妈妈扫完院子，面条就涨出了许多。

我那时很小，常听大人们“侃大山”，记住了许多故事，只是觉得好玩，也不觉得太苦，有时想起全家一大家子人在一起，很幸福，谁还会管街上的野狗。现在的人很难想象那时有多穷--我大学的同学一个星期只能吃七张煎饼。一张煎饼象一本书一样大小，十几层。每层对着太阳，会有光线透过来。我现在一顿饭可以吃两张煎饼。

现在想来，野狗在街上也不会有什么可吃。于是就成群结队地在街上觅食，饿极了，就会向人发起攻击。二叔被咬，也就不奇怪了。记得上小学时，有过一次打狗运动，村里的民兵连荷枪实弹地出动了，结束后出了一期黑白报，题目是“雪花飘飘狗肉鲜”，记不得写得具体内容了，这是我记忆中的唯一一次人与狗的战争。

那时的人们没有什么娱乐，狗自然也不可以是闲狗。当我们家多了一个看家护院的帮手时，我和兰兰也疏远了许多，有时还是在一起玩一会儿，却不是那样的形影不离了。

在一起的时候，我更像一个主人，它更像一条狗--忠实地履行着它的使命。而我关于它的记忆，却多是它被锁上铁链之前。